林薇把文件夹往桌上一摔，火星子差点溅到自己脸上。王总监斜眼扫过来，嘴角噙着笑，那眼神里的意思再明白不过——小林啊，你这进度又拖后腿了？办公室气氛瞬间降到冰点，她底下那帮新人小弟全傻了，连敲键盘的手都停了。

"王总，这项目不是月底才deadline吗？"林薇强撑着笑，指甲掐进掌心。刚毕业三个月，就被这rama（老大难）总监抓了无数次小辫子。上周她为这个方案熬了通宵，结果被批得体无完肤，好像她半夜赶出来的东西是废纸一堆。

"月底？林小姐你真幽默。"王雨生修长的手指点着桌面，骨节发白，"合同上写的是周五。"他顿了顿，突然变脸，"哦对了，按最新规定，实习期绩效不合格要扣餐补。"这话像淬了毒的针，扎得她后脖颈发凉。

谁都知道王总抠门到诡异——办公室饮水机换的大瓶水，连他助理都舍不得买。可昨晚加班到凌晨，他居然把自己那盒特供黑巧塞给她，当时她吓得以为见了鬼。这人心里明镜似的，骂你的时候犀利，帮你的瞬间又特别护短。

电脑右下角弹出的消息提醒让林薇浑身一僵。是王雨生，只两个字："开会。"她慌乱地合上文件夹，手抖得差点戳到键盘。透明玻璃门外的走廊传来皮鞋声，那双皮鞋她再熟悉不过，意大利手工定制，在寸土寸金的魔都办公室里，简直像座移动博物馆。

"王总。"她站得笔直，却被他伸手按住肩膀，拇指擦过她耳垂。办公室里死一般的寂静，连空调循环的声音都消失了。他盯着她眼睛看，那双琥珀色的眸子里似乎藏着黑曜石碎片，"说吧，这次又想怎么让我请你吃午饭？上次那家法餐，下次我报销。"——这人身家百亿，偏要为难她这个实习生，所有人都在怀疑他非礼勿视的底线到底在哪里。

林薇突然笑了，故意在他面前晃了晃手里的咖啡："那家월요일 특별 한우는 아니겠어요？"王雨生眯起眼，胸膛微微发紧。她缩回手臂时，西装袖口露出的腕表在工作台上轻轻敲了三下——那不是随便看的时间，是他半年前生日她送的礼物。

会议室门关上的瞬间，他突然伸手拽住她后领，将她抵在冰凉的玻璃墙边。