林小满捏着那把黄澄澄的钥匙，在昏暗的土坯房里转了三圈。夜里头冷，煤油灯的光晕在墙上晃得人心烦。这破玩意儿，村里老人说是什么传家宝，能镇宅，可护主。林小满嗤笑一声，护主？怕是连顿饱饭都护不住。

她刚穿过来的时候，还是个饿得眼发花的六岁丫头。原主一家子穷得叮当响，爹酗酒，娘得病，三顿饭常是黑白两样。这把金钥匙，原主娘临终前塞给她，说：“阿满，拿着，遇事多求求你爹娘。”林小满当时还小，懵懵懂懂，只觉得这钥匙沉甸甸的，有点像现代父母给孩子的存折。

至于能摸到现代……这话说得可玄乎了。林小满不信邪，可这把钥匙，确实是这土窝里唯一的亮色。她试着碰了碰，那触感冰凉又扎实，像是某种门锁的钥匙。她没急着去撬什么门，不是傻，是知道瞎折腾没意思。饿死的小老鼠，连偷懒的力气都没有。

她开始琢磨，这钥匙到底有啥用。

转机出现在第二天。她揣着钥匙，跟着村口老光棍张大爷去镇上赶集。张大爷会杀猪，这日正好赶上杀，血淋淋的场面看得林小满头皮发麻。她不死心，趁人不注意，偷偷把钥匙往猪肉里蹭了一下。

晚上，她灵机一动，把这块“被钥匙染过”的猪肉洗干净，炖了一锅汤。这汤闻着怪怪的，带着一股说不出的金属腥味。第二天早上，村里人吃得咂咂嘴，都说这肉鲜得眉毛掉下来。

林小满心里一咯噔。她不动声色，开始留意这把钥匙的“效果”。她发现，只要是她触碰过的东西，过不了多久，就会莫名其妙地在现代出现，有时是一样零食，有时是一块手表，但基本没啥大用。

她想，与其守着这点玄乎的东西，不如拿它换点实在的。七十年代啥都缺，粮票、布票、工业票……林小满咬咬牙，一天天磨着张大爷，去镇上“碰瓷”。她主动去撞墙，去踩人脚，只为垫上那把钥匙，换取一点点现代物资。

一开始，村里人觉得她傻，一个丫头，咋那么缺心眼。可慢慢有人眼红了。毕竟谁不馋那点好东西？于是，有人开始帮她，有人开始交易。林小满把钥匙当“入场券”，带着村里人一起搞副业。