初夏的阳光有点毒，把教学楼顶层的走廊晒得发烫。林夏抱着一摞厚得能砸死人的作业本，从楼梯上滚了下来，作业哗啦啦散了一地，书本的油墨味混着阳光的热气糊了满脸。

“哎呀！”

低头的时候，林夏看见一个穿着白衬衫的男生正蹲在地上，弯腰捡一本被风吹走的《读者》。他挺得笔直，像是没看见林夏那副狼狈相。白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条干净的手腕，薄薄的皮肤上沁着点汗，在光线下泛着点透亮。

林夏脸一红，赶紧把头埋得低低的，手忙脚乱地蹲下去捡本子。一叠作业本摞得高，她够到最后一本时，不小心碰倒了自己的水杯。温热的豆浆滋啦一下，溅了男生裤腿上一大片。

“对不起！对不起！”林夏慌得手忙脚乱去拿纸巾，结果越擦越脏，豆浆渍在她手上印出了一片狼狈的棕斑。

“没……没事。”男生声音很轻，像蚊子哼哼，快得跟没说一样。

林夏能感觉到自己的心跳漏了半拍，然后咚咚咚像要撞出胸膛。她手忙脚乱地拍了拍他的裤腿，生怕他真生气。洗了手回来，发现男生已经站起来走远了，只是背影挺得笔直，走得异常快，像一阵风似的。

林夏抱着她的作业本，愣在原地好半天。手里的本子好像轻了好多，怎么也抱不牢。她摸了摸脸上黏糊糊的豆浆渍，心里痒痒的，有点说不清道不明的感觉，像偷偷吃了一颗糖，甜得发腻。

后来发现，校门口那棵香樟树底下，总能撞见那个男生。他总是一个人，捧着本书，或者就那么站着发呆。阳光透过香樟叶隙漏下来，在他身上投下斑驳的光影。林夏每次经过，都会心跳加速。有时候他会对她多看两眼，林夏就脸红成猴屁股，赶紧低下头，假装看地上的蚂蚁。

林夏不知道他叫什么名字，也不知道他为什么总是一个人。她只知道，那个穿着白衬衫的男生，像一株白杨，挺拔得不像话，却在她心里扎下了根。

有时候她偷偷跟在他后面，看他把书翻开，看他在小本子上写东西，看他在夕阳下转身，影子拉得老长。她觉得自己像是偷偷看别人的偶像剧，看得入了迷。

直到那天，林夏鼓起勇气问他要微信。