林薇觉得，自己的人生就像刚从洗衣机里捞出来的袜子，皱巴巴的，还带着一股子洗衣粉的刺鼻味儿。

这该死的内裤，一整天都黏在身上，像块狗皮膏药，黏糊糊的，腻得慌。更要命的是，刚才跟王大锤那小子干架，内裤侧面还破了个口子，现在估计وار着血丝，看着都吓人。

林薇系紧了那件洗得发白的格子衬衫的领口，底下是洗得发硬的牛仔裤，脚上踩着一双快跟她脚趾分离的帆布鞋。她深吸一口气，鼻腔里全是路边烧烤摊的那种烟火气，混杂着点儿刺鼻的灰尘味儿。

这该死的农村。

她本来在市里的“姐妹花”酒吧当吧台，抽着高工资，混得风生水起。结果刚才跟王大锤那小子为了个抠脚大汉的空位吵起来，一个冲动，直接把那抠脚大汉的假牙给打飞了。这下好了，酒吧老板那张脸黑得跟锅底似的，直接把她“发配”到乡下老家来了。

乡下老家？林薇撇了撇嘴。她老家在青山村，一个连手机信号都时好时坏的山旮旯地方。

她家是四线小县城的市中心，奶奶硬是从市中心买了套房，非要她回来住。说是回来养老，其实就是想看她。可现在倒好，连带着她也被“流放”了。

坐上奶奶那辆吱呀作响的旧桑塔纳，林薇看着窗外飞速倒退的景象，心里那叫一个憋屈。刚买了没多久的新手机，屏幕还裂了一条缝，现在这手机信号，关键时候掉链子。

“哎，小薇啊，到了就安心住着，别想那些乱七八糟的事。”奶奶从后视镜里瞅着她，心疼得很，“城里什么比不上乡下这个。”

林薇“嗯”了一声，没说话。奶奶那套“守着田园岁月静好”的理论，她从小听到大，每次都听得她鸡皮疙瘩掉一地。她才不要什么岁月静好，她要事业，要爱情，要帅哥！

车子在一个破败的村委会附近停下，旁边停着一辆更破旧的解放卡车。司机是个剃着光头的中年男人，正掏着烟灰，满脸横肉。

“林薇，你奶奶说让你下来拿东西。”光头司机吼了一声，嗓门跟拖拉机似的，“东西在车上，自己搬！”

林薇皱了皱眉，解开安全带，推门下车。一股子汽油味儿和牲口棚那种特有的臊臭味扑面而来。