凌晨一点，电脑屏幕彻底暗了下去，风扇还在倔强地转着，发出单调的嗡嗡声。张三伸了个懒腰，脖子咔咔响，眼睛却睁不开。连续加班三天，咖啡倒是没少灌，此刻脑袋跟塞了块发霉的抹布似的，又涩又重。他摸索着合上笔记本，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒走两步，倒在床上，把脸埋进枕头里。

“得赶紧洗把脸，不然明天镜子里那张脸还是不是我了……”他嘟囔着，挣扎着坐起来。

手机扔在床头，屏幕亮着，时间是早上七点四十五分。张三愣了三秒，猛地坐直了。不对！他明明记得自己通宵了，凌晨两点才睡着，现在怎么过去五小时了？他冲下床，踢开拖鞋冲进卫生间，哗哗的自来水把他的脸冲得通红。

镜子里的人，轮廓确实是他，但眼睛又大又圆，皮肤透着不正常的白，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。这人是谁？张三抓住自己的手腕，触手温热，脉搏有力，确实是自己没错。可这张脸……昨天加班回家时拍的手机照片里，分明是个二十多岁的青年，现在怎么变成三十出头，而且看着……有点精神分裂？

“这都谁是谁啊？”张三对着镜子，声音干涩地念叨。他鬼使神差地伸出手指，戳了戳镜子里的自己。指尖传来轻微的刺痛感，像是被什么刮了一下，镜子里的人愣了一下，眼神闪了闪。

张三心头一紧，这特么不是幻觉！他转身拉开卫生间的门，客厅里空荡荡的，只有窗帘被风吹得哗哗作响。昨天晚上还堆在沙发上的衣服、空了一半的咖啡杯、桌上摊开的书本……全部消失得无影无踪。

“敲诈勒索不成，直接把我搬走了？”张三对着空气比划了一下，又觉得不对劲，“不对，这感觉……更像是，我认错了人。”

他跌跌撞撞地跑进卧室，衣柜还在，书桌也在，但上面什么都没有了。他的身份证、银行卡、手机……所有能证明“张三”这个存在的东西，全都不见了！取而代之的，是一把女士梳子，旁边还放着一本 Thin Mints 薄饼的饼干盒。

“好家伙，直接换头换身了？”张三摸着梳子，手心直冒汗。他走到房间中央，感觉头晕目眩。这房间明明是他熟悉的，家具摆设都一样，但墙上的照片、书架上的书名、墙上贴着的便利贴……每一个细节都透着一股说不出的陌生感。