凌晨五点，出租屋里还亮着灯。张三睁着眼睛，盯着天花板。电脑蓝屏的事，他能记得清清楚楚，但醒来后这屋子的人，就彻底blank了。他坐起来，摸到枕头边有个硬硬的方块，打开一看，是个黑色的手机，没信号，屏幕上只显示着“距离上次开机已过7小时”。

张三烦躁地抓了抓头发。手机没电，电脑蓝屏，人全不认识……这算什么操作？他揉了揉眼睛，感觉后脑勺还隐隐作痛，像是宿醉未醒那种，又有点不一样，更像是被人揍了一顿。

门“吱呀”一声开了，一个没见过面的男人走了进来，背着手，表情严肃得像在审犯人。“张三，你醒了？”男人问道。

张三一愣，“我……我叫张三？”他不确定地问，这名字感觉有点陌生，但用着又挺顺口。

男人点点头，“对，你叫张三。昨晚蓝屏了，你可吓了我们一跳。”他说着，指了指旁边那个还亮着屏幕的电脑。

张三走过去，电脑屏幕上是花花绿绿的动画，还有一些看不懂的代码。他试着关机，结果屏幕突然变成红色，一个大字跳出屏幕——“禁止关机”。

“这是怎么回事？”张三皱眉。

男人叹了口气，“别管了，先想想怎么搞。今天是周五，你赶紧去上班。”他说着，从口袋里掏出一把钥匙塞给张三，“这是你房间的钥匙，另外，这是你的工牌，你是一名程序员，在‘未来科技’公司上班。”

张三接过工牌，上面印着一个他完全不认识的名字和照片。他试着看了眼照片，那是一个戴眼镜的年轻人，笑起来很阳光，但张三一点印象都没有。

“我……我是程序员？”张三有点懵，“但我不会编程啊。”

男人不耐烦地说道：“不会编程？那你要干嘛？来公司是来打卡的？”

张三被问住了，他确实不知道该说什么。他一个连自己是谁都搞不清的人，怎么可能是程序员？

“先去公司吧，到了再说。”男人把张三推进了门，“你自己收拾下，东西都在那里。”

门再次关上，张三站在空荡荡的房间里，感觉一阵无力。他走到衣柜前，打开一看，里面堆满了衣服，每一件都和他平时穿的风格截然不同，但他又莫名地觉得，这些衣服穿在他身上，好像还挺合适。