我睁开眼，发现自己躺在一张硬邦邦的金属床上，四周是白得刺眼的墙壁，像医院那种，但比医院干净多了，也冷冰冰的。脑袋有点晕，像是宿醉未醒，又像是睡了很久。我坐起身，发现身上穿着一身灰扑扑的制服，样式有点像快递员的工作服，但料子硬邦邦的，一点都不舒服。

“我这是在哪儿？”我揉了揉发胀的脑袋，试图回忆起来时的具体情况。我好像在和朋友喝酒，然后……然后呢？好像喝多了，被人扶着回了家，再然后……就什么都不记得了。

正想着，房门“咔哒”一声开了，一个穿着同样制服，但看起来更精神的小伙子走了进来，手里拿着一个平板电脑，看到我醒了，脸上露出职业化的笑容。

“醒了？感觉怎么样？”小伙子问道，声音倒是挺和气。

“我这是在哪？”我再次确认，感觉这小伙子像是个酒店前台，或者是……什么？

“你叫林凡，是咱们时空管理局的新员工。”小伙子指了指我的制服，又指了指平板电脑，“这是你的工作终端。”

“时空管理局？”我愣住了，这名字听起来不太靠谱，像是小说里的设定，但现在这情况……难道不是？我看着小伙子，想问更多，但小伙子却按下了什么，平板电脑上立刻弹出一串信息。

“新员工入职培训，请阅读。”小伙子指了指平板，“这里面的内容，你必须记牢。”

我只好乖乖看起平板上的信息。原来，我真的是时空管理局的员工，工作是“时空快递员”，负责在各个时间线上送快递、处理各种小麻烦。听起来简单，但任务描述却复杂得很，什么“维持时间线稳定”、“处理时空悖论”、“回收时空遗物”……听得我头都大了。

“所以，这就是我接的第一份工作？”我问小伙子。

“是的，林凡。”小伙子点点头，“你的第一个任务是往三天后，把一份文件送到城西博物馆，交给李馆长。”他递给我一个信封，上面贴着一张奇怪的标签，写着收件人和时间。

“三天后，城西博物馆，李馆长……”我念着，感觉这任务和普通的快递没什么区别，但平板上却警告我，时空快递不能出错，一旦出错，后果不堪设想。