“搞什么……”我揉着太阳穴，这脑袋像被自行车轮子碾过一样疼。这破房子也真是，连张像样的床都没有，硬邦邦的跟床板似的，睡个觉跟被铁锤砸一样。低头看了看身上，这粗布衣服叫什么来着？好像叫‘衫’？反正看着就土得掉渣，袖口还磨出了毛边。

肚子咕噜噜叫了两声，提醒我该刷牙了。站在那该死的木盆沿上，牙膏泡沫哗哗地流到脚踝。这该死的低配任务点，连个电动牙刷都装不起，还得用手挤泡泡。真是越干越好，工资还没发，下个月的房租从哪里掏？

脚下的地板吱呀吱呀响，这破地方连钉子都钉不直。走到墙角那堆零件前，翻出昨天那半成品——一个能自动擦屁股的便壶刷。神TM时空管理局，派个任务下来就给这么点破零件， Germans do it better……呸呸呸，中文语境，中文语境。

“滴滴滴……”腕表震动，是王胖子发来的消息。内容就四个字：啥时候发？我回：待确认。王胖子那头估计又在那儿数钞票了，每次发工资前都这副德行。这月任务倒是不少，调停三次小范围时空乱流，处理两个迷路的保龄球，还帮某个富婆找回她弄丢的假牙——真不知道是她吐了还是狗叼跑了。

拉开吱呀作响的木柜门，里面挂着一串钥匙。嗯，时间线上的跑腿，跟快递员有异曲同工之妙。不过这活儿风险高啊，上次那个调停乱流的任务，差点把老王给卷进时空漩涡里。好在干的次数多了，也摸出门道了——胆子肥了，也能跑得快了。

“钱……”我喃喃自语，从兜里摸出昨天从垃圾桶里捡来的几张破纸。没错，这就是时空管理局发的“工资”，据说未来会换成电子货币，可现在呢？就是几张印着复杂符号的破纸，有时候能换点吃的，大部分时候只能当擦屁股的。真是又好笑又憋屈。

“咚咚咚……”敲门声响起。我竖起耳朵，这破门板跟豆腐似的。谁啊？我路过？还是找我要那半成品便壶刷的？我皱着眉，慢吞吞地过去开门。

门口站着一个穿着浆洗得发白的粗布衣服的小哥，手里还抱着个……呃，铁皮盒？他看到我这身打扮，眼神明显顿了一下，随即又恢复了正常。