我攥紧了手里的奶茶，指尖在杯壁上无意识地转了转。街角那家咖啡馆的人声嘈杂，收音机正放着最新流行歌曲，吵得我心烦意乱。手机屏幕亮了一下，是陈浩发来的信息，问我晚上要不要一起吃饭。

陈浩是我大学时期的发小，这么多年一直保持着联系。他消息总是准时，像老夫老妻似的，但每次见面，话题总是离不开工作、减肥、或者最近看的电影。偌大的城市，能聚在一起说说话的人，屈指可数。

我盯着手机屏幕看了几秒，还没来得及回复，一个熟悉的身影撞进了我视线。是林薇。

阳光正好，洒在她身上，白衬衫的领口微微敞开，露出一点锁骨的轮廓。她低着头，应该是接电话，脚步匆匆。路过我身边的时候，她甚至都没有发现我。

空气里飘来一阵熟悉的洗衣液的味道，还有阳光晒在皮肤上的暖意，像某种开关被猛地打开，记忆的闸门轰隆一声涌了进来。

那年夏天，也是这样的阳光。她抱着篮球，在操场上横冲直撞，像一头不知疲倦的小兽。运动会那天，她报了个800米，起跑的时候紧张得手都在抖，但冲上终点线的时候，眼睛亮得像刚被点燃的星星。

“林薇，你太牛了！”我趴在栏杆上看她，嗓子都快喊哑了。

她冲过来，用肩膀撞了我一下，脸上全是汗，眼睛却亮晶晶的，“王俊，你个大 pig，敢不敢跟我比一次？”

我笑着摇摇头，没敢接招。她就是这样，永远充满活力，像个打了鸡血的小太阳。而我就坐在角落，远远地看着她发光，看着她在青春的跑道上撒欢，看着她一点点靠近，又一点点远去。

后来，我们进了同一个城市工作，偶尔会见面。但她的身边，总是有其他人。有时候是开着玩笑的同事，有时候是谈笑风生的客户，甚至有一次，我看到她挽着一个男人的胳膊，笑靥如花。

那是我第一次觉得，她可能不是属于我的。

我舔了舔嘴唇，奶茶已经凉了。陈浩还在催我回信息，我说晚点回。

林薇的身影已经拐进了旁边的巷子，不见了踪迹。街角的喧嚣重新包裹了我，收音机里的歌曲换成了一首慢板情歌，旋律缠绵悱恻。

我突然想起很多年前，她跟我说过，她喜欢夏天的蝉鸣，喜欢阳光晒在皮肤上的感觉，喜欢在篮球场上飞奔的自由。