林辰刚加完班，拖着疲惫的身子往家走。地铁呼啸着穿梭在深夜的隧道里，车厢里人不多，空气里弥漫着一股汗味和快餐剩饭的混合味道。

他靠在冰凉的车窗上，看着窗外飞速掠过的霓虹，脑子里还在想着下午那几个没谈拢的合同条款。工资不高，活儿还累，这就是他这种小职员的人生写照。偶尔幻想一下，要是哪天自己中了彩票，或者捡到啥宝贝，人生是不是就能换个活法？

“叮——”手机响了，是个陌生号码。

林辰皱了皱眉，掏出手机看了一眼。陌生号码，而且信号不太好，他有点警惕，心想是不是推销电话。犹豫了一下，还是接了。

“喂？”他刚开口，就被一阵嘈杂的声音打断。

“喂喂！你小子听到了没！你摸到那个东西了！” “什么？哪个东西？” “就是那个……刚才掉在那儿那个……” “ какая чертовщина это ? （这到底是什么鬼东西？）”

电话那头的声音乱糟糟的，像是一群人围在一起吵闹。林辰听得云里雾里，正想挂断，突然听到一个算命瞎子熟悉的念叨声，那声音带着一种奇异的韵律：

“嗤……命数将转，混沌初开……天机不可泄露……”

林辰猛地一愣。他老家是农村的，小时候对那些玄乎的东西多少了解一点，这声音……怎么这么熟悉？而且刚才那群人吵吵嚷嚷的声音，好像是从什么古老的自来水管道里传出来的。

他正想多听两句，那头突然就没声音了。林辰对着手机愣了几秒，又试着拨回去，却是个空号。

他皱着眉头，把手机揣回兜里。地铁到站了，人潮涌动，他随着人流挤出车厢。

夜风一吹，他脑袋有点发懵。刚才那电话到底怎么回事？他摇了摇头，没太往心里去。也许只是个恶作剧，或者他晚上加班太累，幻听了呢？

他拦下一辆出租车，回到家的时候，已经快凌晨一点了。出租屋里只有一张床，一张书桌，除此之外，就是堆在角落里的几箱旧书和杂物。

林辰累得直接倒头就睡，一觉醒来，阳台上竟然亮着惨白的天光。

他睁开眼，揉了揉眼睛，怎么这么早？抬手看了下手机，日期1985年。

1985年？