陈默的车窗摇下来一点，递过来一个便利贴。林晚风伸手接住，上面只写着一句：“晚风，下班顺路载你一段。”

她愣了两秒，才想起这是陈默的笔迹。三年前，也是这样一个堵车的下午，陈默对她说：“晚风，我追了你三年，你到底有没有可能给我一个机会？”她摇摇头，转身走了，头也没回。

现在，他就像个突然闯入的闯入者，教她：“晚风，我帮你。”

林晚风捏了捏便利贴，上面触感有些粗糙，像是吸了太多的水汽。她没说话，把便利贴塞回兜里，转身走向路边的小卖部。反正堵着，总得做点什么打发时间。

老板娘是个四十多岁的阿姨，正低头数着钱。林晚风买了包烟和一袋往昔回魂的方便面，阿姨眼力见儿极好，递给她一瓶冰红茶：“小姑娘，刚下课？”

“嗯，快下班了。”林晚风接过冰红茶，拧开盖子喝了一口， strawberry 的味道，凉飕飕的，正好。

“你男朋友送的？”阿姨一边给方便面装袋，一边打量她。

林晚风手里翻着烟盒，没接话。这种问题，每次都会被问。三年前她跟陈默分手，理由是陈默总说“马上就到了”“再等等”，结果“马上”永远在明天，“等到了”却总变成失望。她现在不想跟任何人解释。

“没……”她把烟往柜台上一放，声音很轻，“我妈买的。”

阿姨了然地点点头，收了钱，递给她一个塑料袋。“慢走啊。”

林晚风走出小卖部，发现陈默的车已经挪到了不远处。他照例把座椅放倒，等她坐进来。林晚风往副驾驶上坐，车门一关，隔绝了两人的空间。

车内安静得有点过分。陈默放了一首轻音乐，但声音开得很小，几乎要被呼吸声盖过去。林晚风看着窗外，堵车比她预想的还严重，红色的尾灯拖得像一条长蛇。

“去哪里？”陈默侧头问她。

“回家。”林晚风回答，没多想。

“我住城东，你呢？”陈默又问。

“城西。”

“那顺路。”陈默说完，语气没什么起伏，好像只是陈述一个事实。

林晚风忽然有点想笑。陈默总是这样，把每件事都安排得明明白白，像是在管理时间表。可她不喜欢这种安排。她不喜欢被人安排，也不喜欢一个连哄都不哄，只说“顺路”的男人。