林薇今晚心情不怎么样。加班到半夜，出来的时候外面黑灯瞎火的，晚风吹得她脖子里一凉。她缩了缩脖子，踢着路边的石板，脑子里还回荡着老板骂她方案没有亮点的声音。她兜里最后那十块钱快被我挥霍尽了，摸摸空了的前襟，试了试身上这件洗得发白的牛仔裤，嗯，勉强还能抵二十块钱。

“该死的，手机怎么没电了，”林薇诅咒着，叹了口气。她想起刚才路过了条没走过的小巷，好像尽头有个破当铺，门面小得可怜，可不就是她需要的么？

巷子口垃圾堆旁边，几株歪脖子梧桐在夜色里张牙舞爪的。林薇皱着眉走了进去。越走越暗，轮胎碾压路面的声音在空旷的巷子里吼得人心慌。风里有股霉味，像隔壁老王家翻出来的旧鞋。

“当铺？”林薇自言自语，掏出手机照明。借着微弱的光，她看见前面挂着块斑驳的木头牌子，上面歪歪扭扭三个字：时当铺。

店门口堆着些杂物，一堆烂电线，几个破纸箱，还有半扇锈迹斑斑的铁门。门没锁，歪着挂在门框上，吱呀一声被林薇推开了。

店里面光线更暗，一股老木头和灰尘混着奇怪香料的味道扑面而来。只有墙角一盏昏黄的油灯，投下摇曳的光影。店里空荡荡的，只有一个铺着古旧花布的木柜台。

柜台后面坐着个男人。他穿着件青色长衫，头发梳得整整齐齐，偏分，油光水滑。他正低头擦拭着个黑乎乎的小铜块，动作很慢，很专注。

林薇吓了一跳，差点叫出声。这人怎么……从没见过？巷子里明明就她一个。

“您……您好。”林薇定了定神，小声开口，“我、我是来找当东西的。”

男人抬眼看了看她，眼神清冷，没什么情绪，像块千年老冰。“当什么？”

“呃……我这儿还有点现金，您要是需要买点小玩意儿……”林薇想说她兜里就剩那十块钱，这当铺怎么也要收点押金吧。

男人没接话，又低头继续擦那个铜块。林薇顺着他的目光看过去，只见那铜块上面刻着些她看不懂的纹路，像个微型迷宫。

“这位老板，”林薇鼓起勇气，往前挪了两步，“您这儿……收不收……呃……时光？”

空气突然安静了。