林薇站在“完美男友租赁有限公司”门口，手里捏着那份打印出来的宣传单，感觉有点好笑。失恋了，就找号称“完美男友”的？她本来还以为是哪个搞笑的相亲节目，结果真有家公司干这活儿，店里装修得还挺像模像样，就是看着有点……假。

“您好，请问有什么可以帮您的？”一个穿着白衬衫，戴着黑框眼镜的男生走了过来，声音特别标准，礼貌得像是训练过。

林薇被他这身板和客客气气的态度给晃了一下神。这年头，长得好看的还少见吗？但这男的，从头发丝到脚后跟，都透着一股“我什么都懂”的精英范儿，看着就让人放心。她叹了口气，把宣传单塞给男生：“我失恋了，想……试试你们这个。”

男生接过宣传单，用指尖轻轻抚平，然后抬头，嘴角弯出一个恰到好处的弧度：“好的，林小姐。请问您期望的‘完美男友’形象是怎样的？比如性格，喜好，或者……您希望他具备哪些特定能力？”

林薇皱眉：“我哪儿知道？我就是想找个人疼我，能聊得来，别太渣就行。”她说着，又有点底气不足，“哦对了，我比较喜欢看悬疑剧，周末喜欢去爬山，最好不抽烟，不酗酒……呃，具体我就不知道了，毕竟还没找过对象。”

男生安静地听着，手指在身前的白板上轻轻敲了敲，像是在记录什么。等林薇说完，他抬起头，语气认真：“林小姐，根据您提供的信息，我们可以为您匹配。不过，‘完美男友’服务是需要付费的，并且通常有合同期限。您看……”

林薇看着男生，又看看店里其他几个正在安静看书、打字或者捧着咖啡看风景的人，感觉这事儿靠谱得有点吓人。不过，谁让她失恋了，只想找个地方静一静，顺便看看有没有“靠谱”的男生长啥样呢？她咬咬牙：“行，那就……签个短期吧，看看感觉。”

男生拿出平板，上面赫然是“完美男友租赁合同”。林薇看得一头雾水，这跟租房合同似的。男生也不多解释，只是耐心地一项项给她说明：“林小姐，这项是服务期限，这项是服务内容，这项是保密协议，因为您的个人信息和我们为您推荐的‘男友’信息都是机密……”