太阳刚沉下去，天边就亮起一层粉紫色的光晕。阿禾坐在自家的百香果架下，手摇着一把竹蒲扇。微风刮过，带起一片微甜的果香，还有夜来香没来得及散开的甜腻。

“阿禾，你又在数星星啊？”隔壁老张头提着个塑料袋进来，袋子里装着刚买回来的菜，“我数了，今儿一整晚就五颗好星，那颗摇摇欲坠的算不算？”

阿禾没抬头，她盯着地上那丛还没完全枯萎的百香果花，花瓣边缘镶着点金粉似的碎光。老张头看她这样，就知道这丫头又在琢磨些不着调的事儿。“琢磨啥呢？命都快被隔壁那小伙子磨没了，就知道他那手机里装的什么花花世界。”

阿禾“噗嗤”笑了声，没接话。老张头也不在意，自顾自走进院子，吆喝着换灯泡。

院子东头住的是那个北方来的小伙子，叫大壮。阿禾第一次见他来百香果店，觉得这小伙子跟这儿格格不入。一身夹克，头发短短的，走路带着风，眼神直勾勾地盯着那些百香果，不像看果子，倒像在数钱。

“老板娘，要百香果。”大壮的声音很硬，像没拧开的瓶盖子。

阿禾当时没理他，正忙着给客人打包。大壮等得有点不耐烦，伸手就要去摘旁边的果子。阿禾吓了一跳，手一抖，一个熟透的百香果“啪”地掉在地上，摔成了八瓣。大壮眼睛一眯，要不是阿禾脚快，他估计真要发作了。

“喏，这个给你赔。”阿禾捡起那瓣果肉，递过去。

大壮接过去没吃，捏着那点果肉在手上转悠，像是在看个什么稀罕物。“你这果子……咋甜得跟蜜似的？”

阿禾愣了愣，这是大壮第一次主动跟她说话。她拿起另外几个，掰开，“尝尝，自家种的，没打蜡。”

大壮真的咬了一口，眼睛瞬间亮了，腮帮子鼓鼓的。“行！下次多来点！”说完转身就走，走得那叫一个快。

从那以后，大壮就成了百香果店的常客。不过他来的时候，天几乎都是黑的。他总是一手拎着刚买的百香果，一手拿着手机，对着那些果子咔咔拍。阿禾知道，他拍完就删，也不知道那手机屏幕里到底装了什么。

今儿个也不例外。

“老板娘，今天这个甜。”大壮把一袋子果子往柜台上一放，顺手抓了个最大的塞进阿禾手里。