傍晚的地铁里，张浩被挤得像沙丁鱼罐头，后背被陌生人的脊梁死死顶住。他这十年，在一线城市像只没头苍蝇，兜兜转转还是原地打转。名牌大学毕业后，自诩“有文化”的他， Hzou想找个体面的工作，安安稳稳在城里扎下根。可现实呢？好工作要么给关系户，要么嫌弃他是“螺丝钉”， Detachable。

“唉……”张浩叹了口气，手机屏幕亮着，老妈的微信语音还没回。从早上到现在，这老太太又念叨他八百回了。“你看隔壁老王儿子，刚上市的互联网公司上班，月入五万。”“你当年要是不挑剔，现在早当上经理了……”张浩关掉语音，自嘲地笑了笑，合着我是个麻烦精？特立独行不好，随波逐流也不好，到底要怎么样才算“出息”？

快到站了，他往车门挤过去，手机不小心从口袋里滑出来，在拥挤的人潮里转了好几圈，最后被踩得七荤八素。张浩刚想夺回来，突然被人一把拽住胳膊。

“哎，哥们儿，你慢点！”被拽的是个穿格子衬衫的男人，嗓门洪亮，正端着一杯奶茶，险些泼出来。“你走路不长眼啊？”

张浩乐了，“大哥，刚差点被踩住手机，您当它是炸药呢？”

男人愣了一下，随即笑了，“好你个滑头的！上班还是下班啊？我先送这杯奶茶，顺便帮你吹吹头发。”说话间，男人已经把奶茶塞到他手里，又伸手要去碰他的头发。

“哎哎哎，不用了！”张浩连忙躲开，额头差点碰上男人的鼻子。“谢谢啊，不过我头发没那么油。”

男人拍拍他的肩膀，“大学生就是爱干净，不像我们这种社会人，勤洗头容易秃。”

“您这发量……挺茂密的啊。”张浩扯着嘴角笑道。

男人哈哈大笑，“得嘞，总算夸我一句！我叫王磊，刚租的房子，正愁没个伴儿呢！晚上一起吃饭不？”王磊一边说一边掏手机，像是要加张浩微信。

张浩犹豫了一下，这男人说话太冲了，可一时半会儿也没找到人一起吃饭。便点了点头，“行啊，地址发我。”

王磊愣了一下才反应过来，“哎呀，忘了，我这手机……哎，手机找不到了！”他一屁股坐在座位上，手忙脚乱地翻着裤兜。