“吱呀——”门轴发出不堪重负的呻吟，我在屋里头哼哧哼哧地踹被角，跟蚊子干仗似的。热浪翻滚着挤进屋，把人像腌咸菜似的闷在里头。我烦躁得抓狂，顶着鸡窝头冲过去开门。

门口站个穿白衬衫的男生，个子高高的，正使劲用袖子擦额头上的汗。阳光底下，他那些白衬衫纹理都看得分明，袖口磨得有点发旧，但洗得挺干净。他抬头看见我，眼睛弯了一下，露出个有点傻气的笑容。

“热死个人，”我甩了甩头发上的汗，“你要干嘛？”

男生指了指自家门口：“找个人收发快递，你家谁在收？”

我一脸懵逼：“快递？没啊，我爸妈今天不在。”

他皱了皱眉，低头看看手机，又抬头看我：“不是你家地址搞错了吧？”

我皱眉看他：“我确认了，我就是住这。要不你给快递员打电话问问？”

男生把手机又掏出来，手指翻飞了一会儿，叹了口气：“行吧，那我先上楼，回头等你。”

“上楼？”我挑眉，“你家在几楼？”

他指了指二楼的楼梯口：“就这儿。”

我嘀咕了句什么，心里头有点乱。这人谁啊？送快递上门？现在还这么讲究？我随手把门拉开点缝，让他先在门口透透气，自己又缩回屋里头。热得不行，我瘫在沙发上，感觉像块捂热的狗皮膏药。

过了会儿，楼梯口传来脚步声，接着是敲门声。“咚咚咚。”我慢吞吞地去开门，看到那个男生又站那儿，手里还拎着个快递盒子。

“我家就我一个人，没其他人。”我说，“要不你放门口，我收拾完给我送上来？”

男生摇摇头：“这东西有点大，我怕压坏你家具。”他从书包里掏出一把雨伞似的折叠梯子，“我先把盒子搬上去。”

我看着那把黑漆漆的折叠梯子，有点眼熟，好像在哪见过。他费力地把盒子举起来，踮着脚尖往屋里头走。我赶紧侧身让他，眼睛却不由自主地跟着梯子看。

他挺认真的搬东西上楼，额头上又沁出细密的汗珠。阳光从窗户斜斜地照进来，把他的影子拉得老长，投在墙上。我看着那影子，脑子里突然闪过一片白色的茉莉花，还有个笑得傻气的男生，说秋天会给我结籽的。

这念头一起就甩不掉，像藤蔓一样缠得人烦。