“吱呀——”门轴发出不堪重负的呻吟，我在屋里头哼哧哼哧地踹被角，跟蚊子干仗似的。热浪翻滚着挤进屋，把人像腌咸菜似的闷在里头。我烦躁得抓狂，顶着鸡窝头冲过去开门。

门口站个穿白衬衫的男生，个子高高的，正使劲用袖子擦额头上的汗。“林晓！”他嗓门亮堂，像夏天的惊雷。

我眼皮子直跳，“干嘛？热死了，热得我头发都快炸了。”说着扒拉开他，就想把门关上。

“给我十分钟。”他探进半只身子，白衬衫的下摆沾了层尘土。

我皱眉，“不是吧，大半夜的还找我有事？期末考试快到了，我这脑子正转不动呢。”

“帮你复习呗。”他一脸认真，眼神亮晶晶的，“我最近整理了些资料，特别适合你。”

“得了吧你，哪有你大半夜专门找女生复习的。”我嘟囔着，顺手把门闩拔了。

一股热风扑面而来，他随手扯了扯领口，帮我把门关严了。屋里闷得像蒸笼，他背光站在那儿，影子把我半个身子都挡了。

“别嫌我烦。”他推了推眼镜，“就背背英语单词，就十分钟。”

我翻了个白眼，心里却没来由地松了口气。复习是苦差事，有个人陪着总比对着书发呆强。我踢开椅子让他坐，“那你赶紧开始，我这人没耐心。”

他翻开笔记本，有模有样地念起来：“不可告人的秘密……呸，不可告人的单词……”他的声音在闷热里特别清晰，偶尔Adjust一下空调的风速，竟有种奇妙的催眠效果。

我照着念，嘴里嘟嘟囔囔，“secretive……shocking……”

“不对不对，”他突然伸手，“secretive的音标念错了。”

我那点烦躁脾气瞬间上来了，“哎呀你烦不烦，就十分钟都让你给毁了。”

他噗嗤笑了，“你这脾气，考试前肯定要炸毛。”

“你懂什么，”我撇嘴，“人一烦躁就容易忘事，你装得挺像。”

他认真起来，“我以前考试前也这样，后来发现旁边坐着个安静的人就好了。所以，我就提出了帮你复习。”

我愣住了。他总是这样，不知道从什么时候开始默默关心我。就像那盆花，明明他走了一年了，可他却记得每年夏天都要提醒我浇水。