我瘪着嘴蹲在公交站台的阴影里，手里攥着那破旧到能当抹布的肩膀包。刚从垃圾桶边缘摸出来的，一股子馊味儿，包面的塑料涂层都皲裂了，缝线口这儿缺那儿破的，活像被野狗追过几遭。

“嘿，哥们儿，站这儿干嘛？傻站着发呆呢？”一个穿着校服的愣头少年蹬着自行车路过，后座还挂着半块轮子，眼看就要散架。他瞥见我手里的肩膀包，伸手就要来抢。

我赶紧往后一缩， Hospitant 手指二话不说就戳了过来，又缩回去。“我……我就是在等车……”我含糊着，心里骂咧咧。这破包引来的麻烦还少吗？捡到它那会儿，我正饿得前胸贴后背，想着这玩意儿总比饿死强，谁知道就这么抓在手里了。

公交车像乌龟驮屎一样慢悠悠晃过来，我赶紧冲上去，往下车厢挤。车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，我好不容易踩着脚跟站稳，屁股底下硬邦邦的，低头一看，是那该死的肩膀包。他娘的，怎么还在！

“唉，这车咋开得这么慢啊……”旁边一个中年女人抱怨着，她旁边是个裹着米白色围巾的大眼睛姑娘，正侧头看着窗外，嘴角带着若有若无的笑。

我偷偷摸了摸包口，里面鼓鼓囊囊的。这包摸上去不像是随便能捡到的，感觉……很沉。以前兄弟老说，东西越轻，越容易丢；越重，越舍不得扔。这肩膀包，沉得恰到好处。

车子一个颠簸，我的肚子也跟着翻江倒海。那姑娘“哎呀”一声，手里的书哗啦一下掉了。我下意识伸手去捡，手一碰到她露出来的手腕，触电似的缩回来。

“哎呦喂，对不起对不起！”我连忙道歉，脸顿时烧成了红苹果。这姑娘白得晃眼，皮肤像牛奶似的，手指上还戴着一枚很别致的戒指。

“没事没事。”她轻轻笑着，弯腰捡起书，重新塞进包里，“你啊，别这么紧张。”说完，她抬眼看了我一下，那眼神，清亮得能照出我的缺点。

我慌忙低下头，恨不得找个地缝钻进去。都怪这该死的肩膀包，老给我惹麻烦！

“喂，那边那个！”车厢门口突然传来粗嘎的声音，一个穿着黑皮夹克的大汉挤了过来，手指指着我手里的包，“ characteristics ！