下午三点，阳光有点晃眼，但奶茶店里的生意并不好。空荡荡的座位间，只有靠窗角落那桌还有个人。

我正对着手机发呆，屏幕上是永远也刷不完的剧，眼睛都快看花了。手指无意识地转着圈，奶茶杯里的珍珠在奶茶里沉浮，像是在跳着某种无意义的舞蹈。

“需要再续杯吗？”

声音不大，但足够把我从剧情里拉出来。我抬头，一个穿白T的少年站在桌边，阳光正好打在他身后，勾勒出氮气的影子。他手里拿着一个托盘，上面放着我点的草莓牛奶，杯子上还冒着热气。

我愣了一下，才反应过来道谢：“啊，不用了，刚喝完。”

他没说话，只是把牛奶放在桌上，又转身去忙别的。我看着他瘦削的背影，心里莫名地有点小鹿乱撞。

这个少年，叫林屿。是这家奶茶店的兼职店员。自从他来之后，这家原本冷清的奶茶店好像有了一点生气。

我是个喜欢发呆的人，尤其喜欢在奶茶店靠窗的位置发呆。这里的视野很好，可以看到外面来来往往的人群，可以看车水马龙，可以看天上的云飘过来又飘过去。

林屿总是很酷，总是穿着一件白T，总是戴着一副耳机，要么听歌，要么看手机。但他很安静，也很高效，总是能把客人的需求第一时间满足。

我第一次注意到他，是因为他记得我。

我是个不吃香菜的人，但在点奶茶的时候，我总是习惯性地会说“不要香菜”，然后理所当然地期待着店员会点头答应。

但只有林屿不一样。他每次都会特意问我：“你真的不吃香菜吗？”

我点点头，他才会去做。

后来才知道，他甚至记得我不喜欢香菜的每一个细节。比如，我不喜欢珍珠里的皮蛋，不喜欢布丁里的红豆，不喜欢芋圆里的紫薯……

这些细节，只有他对了如指掌。

那天下着雨，我坐在靠窗的位置，看着外面淅淅沥沥的雨点，心情有点低落。奶茶喝完了，我正准备起身离开，突然感觉有人站在我身后。

我回头，看到林屿正在对我招手。他的白T在雨中显得格外显眼，像一朵凌波而立的白莲。

“喝奶茶吗？”他问我，声音透过雨声传来，有点模糊。

我愣了一下，然后点了点头。