林薇站在咖啡厅靠窗的位置，指尖无意识地转着那杯几乎没动过的高价拿铁。窗外细雨蒙蒙，行人撑着各色雨伞，像移动的花瓣，又像一群苟延残喘的鸭子，忙忙碌碌。她盯着杯子上那圈褐色的漩涡，像融化的痕迹，又像某种无法挽回的结局。

桌角的手机震动了一下，屏幕亮起，是她表姐发来的微信：“薇薇，周末有空吗？我约了几个老同学聚会，就当给你散散心。”表姐是她唯一的关系还算可以的亲戚，也是当年她最信任的朋友之一。可此刻，林薇只觉得眼眶发酸，连回复的力气都快没了。

她想起那个雨夜，他和她站在大学操场的银杏树下。他手里拿着一封泛黄的信，说是从很远的地方寄来的。她记得他说话时的语气，带着小心翼翼的期待，仿佛随时会被发现秘密。他们聊了很久，他说他来自南方小城，父母都是教师，他从小喜欢写作，梦想是成为像三毛那样的人，走遍世界，写下故事。

“染青，你知道吗？你答应我，一定要为你翻山越岭，去那个叫作远方的地方。”他说这话时，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。

林薇嘴角扯出一个笑，但眼角却不受控制地红了。那时候，她也说过，要陪他一起去，看海，看雪山，看沙漠，看所有他-written的远方。

后来，他去了南方的小城，承诺说，过段时间就回来。可他没回来，一来就是好几年。他们从无话不谈的闺蜜，变成了偶尔一封走失的信，变成了朋友圈里点赞的陌生人。直到她收到那封来自南方的信，说，染青，我来找你了，Bone me to the big city.

林薇盯着手机屏幕，心脏像是被一只无形的手攥紧。她想，或许她该去看看他。在这个城市里，有很多人像她一样，过着看似精彩却空荡荡的生活。他们忙忙碌碌，却不知道自己真正想要什么。他们谈着不痛不痒的恋爱，吃着速食的快餐，读着速成的书籍，像一群上了发条的小木偶。

她不知道那个南方小城是什么样子，不知道他现在过得好不好，不知道他们见面会说什么。但她觉得，至少，她应该去见他一次。

挂断表姐的电话，林薇把包甩在肩上，冲进了雨幕中。