“嘿，买块的吧！这豆腐看着嫩着呢。”声音不大不小，刚好能听到。我正蹲在菜市场跟摊主掰扯着一块豆腐的大小，一个男人的声音突然插了进来。我抬头，就看见个穿着格子衬衫的男人，脸被晒得红扑扑的，手里拎着个菜篮子，正弯着腰挑葱。

“你要买豆腐？”我挑眉问他。

男人愣了一下，有点不好意思地挠挠头：“嗯，想家里做汤。”

“行，给你挑块好的。”我伸手捞起一块巴掌大的白豆腐，在手里掂了掂，“这块，保你满意。”

结账的时候，男人付钱，我找零。就在我递给他零钱的时候，手碰到了他的。他的手挺大的，掌心有点粗糙，像是常年干活磨出来的。我微微一怔，他倒像是没感觉似的，快速接过钱塞进口袋。

“多少钱？”他问。

“三块。”我报了个价。

他点点头，转身走了。我看着他略显单薄的后背，又低头看了看手里的豆腐，心里忽然有点没来由的怪异。

第二天买菜，我又碰见了那个男人。他似乎习惯了，看到我直接挑了块瘦肉走过来。

“又来买肉？”我明知故问。

“嗯。”他点点头，接过肉，“上次买的豆腐怎么样？”

“还行。”我顿了顿，补充道，“你要不要也来块豆腐？”

“好啊。”他似乎很高兴，伸手就要来拿。

我赶紧把豆腐往后一缩：“自己拿啊！”

他愣了一下，这才反应过来，不好意思地笑了笑，弯腰挑了个豆腐。我俩在摊位前聊了几句家常，从家里养了只猫，到孩子上几年级。他说他叫陈默，在附近的工厂上班。我说我叫苏晓晓，就在楼下的小学教书。

就这样，我们认识了。没过几天，陈默开始每天下班都绕到菜市场找我。有时候他会顺便买点菜送过来，有时候就简简单单地陪我说说话。我这个人吧，脾气有点急躁，说话直来直去。陈默呢，性子老实，不爱说话，但特别有耐心。

有一次，我因为他没按时来接我抱怨了几句：“陈默，你又迟到！你知道我等得多辛苦吗？”

他搓着手，低着头：“晓晓，我……我会注意的。”

“注意？注意有什么用！每次都迟到！”我越说越气，“你就不能早点点？”

“对不起。