午夜两点，空调吹得人骨头缝里都透着凉。我翻了个身，结果像是被西北风吹着似的，直接从被子里滚到了地上。

他妈的，地上凉。

我骂骂咧咧地爬起来，刚想往床上滚，手机就“叮”一声响了。习惯性地看了一眼，是林薇发来的微信。

消息很简单：“明天老地方，别迟到。”

我盯着那几个字看了几秒，然后猛地坐了起来。

老地方？我们上次见是什么时候了？好像……三年前？还是？我这脑子最近有点糊涂，Memory跟个老爷车似的，各种卡顿。但林薇这三个字，我脑子里却异常清晰。

她走了三年了。

这三年，我换了三份工作，搬了两次家，交过两个女朋友，每个都处了不到半年就分了。别人说我缺爱，我说我缺个林薇。只有她，我处了整整两年，从校服到……到她离开。

“喂？”我拿起手机回复，“明天老地方，不见不散。”

打完字，我才发现手抖得厉害。不是失眠引起的，是心里突然空了一下，跟着就是一阵绞痛。

手机又“叮”一声。

林薇回了我一个笑脸的表情，底下写着：“等你。”

我盯着那个笑脸，眼睛有点酸。她以前发笑脸，我都能笑出声来，现在却只能把头埋进臂弯里。

那年夏天，蝉鸣跟要了命似的，吵得人心烦意乱。我们坐在学校门口的小卖部门口，吃着五毛一块的冰棍，看着夕阳把她的影子拉得好长好长。她就那么坐着，有时候说话，有时候不说话，可我就是觉得安心。

“林薇，”我那时候傻乎乎地问，“你说，我们什么时候能在一起？”

她咬着冰棍，含糊不清地说：“再等等。”

然后呢？然后我等了啊。等毕业，等工作，等她点头。可等来等去，等来的却是她一封没有收款的退回邮件，理由是“个人原因”。

邮件我没删，跟她的所有聊天记录，我都没删。手机里还保留着她的QQ，密码是我俩的生日组合。我知道，她没删我。

所以，明天见。

我拉开窗帘，外面下着小雨。空气里都是水汽，看不清远处的路灯，整条街都像是蒙着层纱。我在阳台上站了很久，看着雨丝一条条落下，心里跟这雨一样，湿漉漉的。

明天，我能喝多少酒？