林薇站在巷子口，抬头盯着“渡情茶楼”三个字。蓝漆在夕阳底下泛着点晃眼的光，门口那对灯笼倒是挺像那么回事，红彤彤的，可拆得七零八落的，像是被风吹了好久。她皱了皱眉，朝里走。

巷子挺窄，两边堆着些杂物，偶尔有收破烂的骑着三轮车“吱呀”一声晃过去。林薇深吸一口气，心想这地方还真有点意思。她推开茶楼吱呀作响的木门，一股子混杂着茶香和油烟味的空气扑面而来。

里面不大，也就三四张桌子，此刻就她一个客人。靠窗的位置坐了个穿灰色连帽衫的男人，背对着门，正低头抽着烟。烟头在窗外透进来的光线里明明灭灭，像是在给这屋子点颜值分。

林薇没多想，在靠墙的空位坐下，抬手喊了声：“小二，一杯龙井。”

男人头也没抬，手指往柜台上一戳。柜台后面，一个系着围裙的大妈抬眼瞅了她一下，利索地烧水沏茶。林薇也不急，自顾自拿出手机刷着朋友圈，看着别人晒旅游照，心里头有点不是滋味。

这都离开“南大”多少天了？她掰着手指头数了数，快一个月了吧。当初一冲动就收拾行李走人，现在想想，好像太草率了。可当时真就那么恨他，恨他不言不语就 disappear 了。连一句再见都没好好说。

手机弹出一条未读消息，是闺蜜发来的：“薇薇，找到工作没？我跟你说，那个策展人的位置很难抢，你赶紧定下来。”

林薇苦笑一下，没回。她现在才刚租好房子，离工作还有十万八千里呢。但这会儿哪心思想这些，她只想知道，那个叫陈默的男人现在怎么样了。他是不是还在上海？有没有又抽成傻子？

茶端上来，袅袅的白气升起来，带着淡淡的清香。林薇抿了一口，嗯，还行，挺正宗。

就在她低头喝茶的时候，听到旁边传来一声轻微的响动。她抬眼过去，看到男人把烟蒂往地上一扔，用鞋尖碾了碾，又弹了弹灰，这才转过身。

他看起来比照片上更清瘦，眼角有颗小痣，衬得那双眼睛有点幽深。头发有点乱，像是刚洗完没吹干，有几缕还贴在额头上。他手里拿着个空烟盒，眼神在那盒子上转了转，像是在回忆什么。