雨点噼里啪啦砸在窗户上，林风缩在破旧的出租屋里，裹着借来的破毯子，哆哆嗦嗦地刷着手机。屏幕上那个小说页面红着，像一只挥之不去的蚊子。“操！”他骂了一句，心烦意乱地想关掉。手一抖，手机差点掉地上。

“林风，醒了？”一个沙哑的声音在门口响起。

林风吓得一激灵，差点从床上滚下来。他猛地抬头，看见一个穿着捡破烂旧衣服的大叔站在门口，手里还提着一个破旧的塑料袋，脸上沾满了油污，眼神却亮得吓人。

“你谁啊？”林风警惕地问，下意识地把毯子裹得更紧了。

大叔嘿嘿一笑，露出一口黄牙。“我啊，是你楼下的邻居老王啊。看你这屋里冷冷清清的，还以为你睡着了，就没打扰你。”他一边把塑料袋放在桌上，一边搓着手，“喏，给你带了你爱吃的煎饼果子，刚出炉的，保证热乎！”

林风愣住了，他怎么会不知道这个捡破烂的大叔？他们住在同一个楼里快十年了，可林风从来没跟他说过话。这个大叔整天神神秘秘的，总是一个人早出晚归，没人知道他具体在干什么。

“谢……谢谢你。”林风讷讷地说，感觉有点尴尬。他不是没钱吃，只是懒得出门，而且今天心情太差，连吃饭的胃口都没有。

大叔摆摆手，“跟我还客气什么？快吃吧，趁热吃。”他顿了顿，又问，“昨晚看你手机屏幕亮着，是不是又看了那个小说？”

林风一愣，没想到这个大叔还挺关心他的爱好。他点点头，没说话。

“唉，”大叔叹了口气，“那个小说写得是挺有趣的。我儿子以前也喜欢看这种东西，后来长大了，才知道现实生活比小说精彩多了。”

林风苦笑一声，“你儿子多大了？”

“快三十了，去年结婚了。”大叔脸上露出幸福的笑容，“不过，年轻的时候，他也跟你一样，喜欢看那些天马行空的小说，特别是那个奥特系列，看得是废寝忘食。”

林风惊讶地睁大了眼睛，“你……你看过那本小说？”

大叔点点头，“当然看过！那可是我年轻时候的回忆啊！那时候，我每天晚上都偷偷躲在被窝里，用一块破布 makeshift 一个奥特曼头盔，对着镜子比划来比划去。