“咚咚咚。”

叶枫皱着眉，把书包甩到一边，趿拉着拖鞋走过去。这都傍晚六点了，谁还来敲门？他住这老社区，搬走的基本都往城里新小区去了，剩下的也都是些不着调的老人，没事谁跑这偏僻地界来。他透过猫眼往外瞅了瞅，外面站个人影。

是个穿着黑衣服的男人，背着一个大大的登山包，看不清脸，只露出一双眼睛，亮得挺瘆人。叶枫心里咕哝一句：“找错门了吧？”这小区入住率低得可怜，平时连个收快递的都难得见着。

“谁啊？”叶枫没起身，懒洋洋地吼了一声。

外面那人没说话，手一招，从包里掏出个东西，往叶枫窗户上贴了贴。叶枫眯眼一看，是个折叠好的纸条，封面印着两个字——“ rent ”。

叶枫差点没笑出声来。“出租？”他心里直犯嘀咕，这人跟耍赖皮似的，上门写纸条？这楼道灯都坏半年了，早看不清窗户了，他倒是挺执着。

“吱呀——”叶枫把门锁拧开，拉开一条缝，探出头呵唬道：“我说哥们儿，找谁呢？这邻居都快绝迹了，你站外面写纸条，不嫌累？”

外面那人依然没动，不过叶枫这次看清了他的脸。三十多岁，脸部线条冷硬，眼神平静无波，嘴唇紧抿着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，像是看透一切都似的。这人……看着有点瘆人。

“叶枫？”男人开口了，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，传进叶枫耳朵里，让他心里“咯噔”一下。

叶枫心里“咯噔”这一下，不是因为对方认出他——这小区他搬来三年了，谁认识他这种连外卖都懒得下楼点的人？他是觉得，这人说话的方式……有点不对劲。

他说“叶枫”的时候，发音很特别，轻声细语，却又格外清晰，像是在念一个秘密。叶枫皱着眉，想说你搞什么鬼，话到嘴边又咽了回去。

“你是谁？”叶枫舔了舔有些发干的嘴唇，问出了第二个问题。

“我是谁不重要。”男人慢悠悠地说，“重要的是，你连‘126542’都破译不了。”

叶枫一愣，顺着男人的目光看向窗外。那纸条上，除了“rent”，背面还画着一个奇怪的图案，像是一只眼睛，又像是一个漩涡，正中心赫然是六个数字——1、2、6、5、4、2。