“苏晚，你这磨磨蹭蹭的到底有完没完？催你八百遍了！”

后厨里，炸锅的油滋滋响，主厨老王扯着嗓子吼。苏晚缩在操作台边，慢吞吞地擦着砧板，耳朵都听得发麻。她妈昨天又打电话，非要她赶紧相亲，说她再不找个男人，就老了没人要。苏晚挂了电话，对着镜子里的自己撇撇嘴。三十岁，长相还行，就是脾气有点急，工作也死气沉沉的，哪有人愿意要啊。

“好了好了，马上就好！”苏晚应着，手上的活计却没慢下来。她是这家小面馆的老板娘，可惜生意常年冷清，早上开张晚，晚上打烊早，勉强糊口。她不甘心啊，总觉得自己像被扔在这小城里，动弹不得。

今天算是破天荒，中午有个客人多坐了会儿。是个穿白衬衫的年轻人，坐在靠窗的位置，捧着一本书看得入神。苏晚给他下面，他都没反应，直到端上来的面她吃得特别香，才抬头说了声“谢谢”。那眼神清清冷冷的，看得苏晚心里发毛。

“小晚，那家新开的咖啡馆缺个服务员，你去试试？”合伙人老张递给她一张传单，“年轻人多，能学到东西。”

“不去不去，”苏晚把传单扔过去，“我开面馆呢。”她买了店面，就是不肯转让，总觉得总有一天能做出点名堂来。可现实是，每天的流水一杯水钱都不到。

老王又吼了：“磨蹭啥！客人都催了！”

苏晚深吸口气，开始忙着下面条。汗水顺着额头流下来，她甩了甩手，觉得无比烦躁。要是能遇到个能帮自己出主意的男人就好了，那种，思想一致，眼力见儿又好的。像电视里演的那种，一拍即合，共同奋斗。她偷偷瞄了一眼窗外，白衬衫那个年轻人好像走了。

下午三点，面馆依旧没人。苏晚趴在柜台上，看着桌上那杯客人没喝完的冰美式发呆。手机震动了一下，是闺蜜发来的：“听说陆屿要来我们这儿演讲，你去不去？”

陆屿？苏晚眼睛一亮。他是新晋作家，年纪轻轻就出了名，风格清冷，说话一针见血。她一直喜欢他的书，特别是那本《城市之光》，写得特别真实。

“不去，”她回复，“这么火的人，谁去啊。”话是这么说，心里却偷偷期待着。