雨点噼里啪啦打在自行车棚的顶棚上，林小满正低头扒拉着自行车链条，雨水顺着棚顶边缘砸下来，溅湿了她的半截裤腿。这鬼天气，说变就变，早上还是晴空万里，现在连着下了快一个小时了。

“啧，这洗车钱，又得白洗了。”小满嘟囔了一句，伸手撑开一把小花伞，伞骨有些老化，被风一吹，咔吧响了一声。她低头看了看表，离最后一班公交车还有二十分钟，再不走，今天就得在宿舍过夜了。

自行车棚里人不多，大家都在躲雨。几个男生聚在一块儿抽烟，烟雾缭绕的，小满皱了皱眉，绕开他们走了过去。棚子角落里有个男生，正埋头摆弄着一台老旧的收音机，发出沙沙的电流声。小满没注意，脚一滑，“哐当”一声，撞在了他的腿上。

“哎哟！”小满叫了一声，收音机摔在地上，屏幕碎了一角。那男生猛地抬起头，镜片后的眼睛有点亮。“抱歉，我……”

“没事没事，我走得太急了。”小满也赶紧道歉，手忙脚乱地去扶收音机。男生伸出手，帮她一起扶，两人手指在空中碰了一下，都像是被电了一下，谁也没说话，脸都有点红。

男生自我介绍叫陈默，读大学。小满ativos，林小满，高中刚毕业。陈默挺安静，话不多，但挺老实。小满后来才知道，他是隔壁班的，两家还是邻居，不过她一直没注意过这么个闷葫芦。

那天之后，小满经常看到陈默。有时是在图书馆，他总坐在角落，一坐就是一整天；有时是在食堂，他总在排队买食堂最后那盘红烧肉，“给我一份，帮我带一份。”小满每次都笑着答应。

陈默变化不大，还是那个慢半拍的男生，但小满发现自己越来越习惯身边有他。她甚至开始幻想，要是以后男朋友也像他这样，该多好啊。

高考结束，两人一起填志愿。小满报了南方，陈默报了北方。毕业聚会上，小满喝多了，在KTV门口吐得一塌糊涂。第二天醒来，手机炸了，全是陈默发来的信息，问她有没有事，还说晚上想给她补补。

小满鼻尖一酸，委屈得不行。她知道陈默是怕她出事。晚上，陈默真的做了几菜一汤，悄悄送到宿舍楼下。