老林第一次来学校新开的樱花林，是下午四点多。夕阳把光屁股丢在地上，把一片片叶子染得透亮。他低头走，裤脚沾了点泥，低头的时候看见了两个女生，正围着膝盖笑得前仰后合。其中一个扎着马尾，手里还举着一个印着爱豆名字的应援棒。

“啊啊啊你看你看，他的车来了！”马尾女生指着不远处的一辆黑色轿车。

“快快快，找地方躲起来！”另一个女生推了她一把。老林脚步顿在原地，看着那两人蹿进旁边的教学楼阴影里。他认得那个应援棒，是国内顶流男团的人形物。有时候在公司加班，路过地铁站也会看见类似的人，大多是女生，拿着牌牌喊名字，眼睛亮晶晶的。

手机在口袋里震动了一下。是他妈发来的，问他今晚要不要回家吃饭。老林摩挲着屏幕，看了眼时间，五点半。他摸出手机，拇指划了几下，回了句“不了，晚上加班”。

心里有点空落落的。他站在樱花树下仰头看，小铃铛似的白色花朵纷纷扬扬往下掉，落在他的头发上，肩上。风一吹，地上立刻铺了张花毯。老林蹲下来，捡了一片完整的叶子。叶脉细细密密的，像某种精密的电路图。

教学楼走廊里隐约传来尖叫。他循声走过去，看见刚才那两个女生正堵在教学楼门口，那个举着应援棒的女生脸红扑扑的，嘴巴张得老大。另一个女生蹲下来，帮她在鞋上粘小星星贴纸。

“找到内娱第一男神了！”马尾女生神秘兮兮地说。

老林站在她们身后几步远的地方，看着那个女生把应援棒塞进书包。书包侧边挂着个挂钟，数字停在了四点五十五分。他想起自己口袋里的手机，也快到五点三十了。

“那个……”老林从身后走了出来。

两个女生吓了一跳，丢下手中的东西，站得笔直。马尾女生先反应过来，脸颊更红了：“啊，哥，你是……”

“我是隔壁计算机系的林浩。”老林觉得自己的名字从别人嘴里说出来，有点陌生。他指了指自己，又指了指那棵樱花树，“第一次来。”

应援棒女生的眼睛亮了一下：“哦！你是那个经常帮我们占篮球场位置的大哥啊！”

“偶尔。”老林应了一声。

“哇！