老王靠着长椅的边缘，把湿漉漉的裤腿往一起拢了拢。傍晚的风带着点凉意，吹在脸上挺舒服的，他微微眯着眼，看着远处公园那棵老槐树。树上的叶子大部分都黄了，风一吹，哗啦啦往下掉，铺了满地。

小区里的人都挺忙的，早上出门像赶集似的，晚上回来脚跟都聊不到一起。老王倒好，退休了没事干，除了遛弯就是坐这儿发呆。今天这雨下得叫人措手不及，他本来是想去超市买点菜的，结果走到半道儿就下起来了。想着浇都浇了，干脆回家，啥也不想干。

湿漉漉的地面上，倒映着路灯的光，还有旁边小卖部招牌上剥落的油漆。老王记得这招牌都快掉光了，小卖部老板娘还是老样子，每天准时开张。她儿子前几年出事了，听说是开车出了车祸，现在小卖部就她一个人。有时候老王路过，会买瓶冰红茶，她总是笑着说：“老王，慢点儿喝啊。”

他盯着地上的一个水洼，看着夕阳把水洼照得发亮。今天的夕阳格外红，像熟透了的橘子，挂在天边。他想起小时候，村里的人都爱看夕阳，说是“夕照”吉利。那时候他还在地里干活，看着太阳一点点落下，心里就盼着天快黑，能早点收工。那时候觉得时间过得好慢啊，现在倒好，时间像开了闸的水，哗哗地就过去了。

老王叹了口气，把烟盒摸出来，打开抽了一根。烟没点上，火柴划了半天， wind太大了，火苗一阵一阵地晃。他懒得换了，就把烟扔了，又摸出另一根。

小区门口那棵老槐树，不知什么时候开始，底下就长了一丛野草，绿油油的，挺茂盛。老王以前总想弄死它，嫌碍事。后来不知道咋的，就不想弄了。看看也挺好看的，几只蚂蚁在那儿爬来爬去的，挺有意思。

他看着远处街道上亮起来的路灯，一辆电动车“吱呀”一声从他身边过去了。骑车的是个小姑娘，白衬衫，头发被风吹得乱糟糟的，估计是刚放学。老王想起自己儿子小时候也这样，蹦蹦跳跳地出去玩，一去就是半天。

那时候他白天上班，晚上回来就剩媳妇儿和儿子俩。媳妇儿总说：“你就不能看着点儿啊？” 他当时就挺烦的，说：“我看着，他能不跑吗？