林晚盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快。午休时间，她泡了杯速溶咖啡，酸涩的滋味在舌尖漫开，正好中和眼底的疲惫。新来的顶头上司苏慕白，刚坐在她旁边的工位上，手里拿着一份文件，眉头紧锁。

"林晚，这个报告的排版又出错了。"苏慕白的声音在办公室里不大，却像块石头砸进平静的湖面。林晚心里咯噔一下，连忙把鼠标移到那份报告上。果然，封面上多了个潦草的"重做"字样。

"这里...我马上改。"林晚手忙脚乱地开始修改，额头上渗出细密的汗珠。苏慕白靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，目光却没有离开她的侧脸。"你最近状态不太好，"他突然说，"离婚后没睡好？"林晚手里的咖啡杯"啪"地掉在地上，碎裂的声音惊动了整个办公室。

"您误会了，就是家里有点事。"她弯腰捡起碎片，手指被玻璃划破，一滴血珠落在报告上。"不碍事。"苏慕白递来一张纸巾，动作自然而流畅。林晚愣愣地看着那张没有logo的纸巾，这个只用了三天就对她"特别照顾"的男人，让她浑身不自在。

晚上加班到九点，林晚裹着外套走出写字楼时，冷风一吹让她清醒了几分。苏慕白的车就停在路边，他摇下车窗，递来一份文件。"下周人事变动，你主动申请调岗。"林晚捏着那沓文件，感觉像被卷进一个巨大的漩涡。她想起白天在他办公室看到的对话记录——"培养新人""打压已婚员工"......

第二天早晨，林晚在茶水间听到几个同事在议论："苏总真够狠的，之前辞职走人的那个项目主管，现在林晚接手了。"她端着水杯的手顿了顿，转身时撞上了倒退的同事。保持平衡的瞬间，她抓住了男人的手臂。

"抱歉。"林晚松手时脸在发烫。苏慕白没有后退，反而拉近了距离："昨晚的咖啡还喜欢。"他的气息洒在她耳畔，带着淡淡的雪松香。林晚下意识后退一步，心跳突然漏了一拍。

"不、不喜欢。"她清了清嗓子，却发现自己的声音比平时低细了八度。男人挑眉，从西装内袋抽出一张名片："周末老地方，咖啡还是你惯喝的那款。