“放下”这俩字，真是轻巧。林晚放下刀，切着盘子里的葱花，手有点抖。厨房里的水汽氤氲，把她的影子映在瓷砖上，模糊得像张照片。照片里的人，笑着，手里还攥着一张皱巴巴的纸。

那纸是江洋以前写的情书，叠成纸飞机，从教学楼的天台扔下来，刚好砸在她脚边。她捡起来，翻来覆去地看，里面写了多少“林晚，我想…”她记不清了，那时候的阳光很刺眼，他追她的样子也很大胆。现在阳光还是那个阳光，可他不在了。

“晚晚？”外卖小哥把餐盒放在桌上，敲了敲碗柜，“你点的外卖？” “嗯，谢谢。”林晚勉强挤出一个笑，接过餐盒。里面是麻辣香锅，分量挺足。她突然不想吃，就把盒子推到一边。 “怎么了？”外卖小哥看了她一眼，又低头收拾东西，“不合适？”

“没有。”林晚揉了揉眉心，“我吃不下。” “最近工作挺累的吧？”小哥一边打包一边说，“我以前也是，天天送外卖，颈椎疼了好几年。”

林晚“嗯”了一声。她确实累，工作累，心更累。她和江洋的事，像一部烂片，拖了快两年。分，分不掉；合，又合不拢。他最近又来缠着她，说要给她买房子，说他们还能像以前一样。林晚听着，只觉得烦躁。房子？他们能像以前一样吗？她连个完整的句子都说不清。

“你也是90后吧？”小哥把东西收进车筐。 “嗯。” “年轻人都挺不容易的。”他叹了口气，“赶紧找个对象，年纪大了，就剩给相亲了…”

林晚把筷子往盒子里插了插，没说话。她想起江洋今天发来的消息，说晚上要来她家吃饭。她手指悬在屏幕上，最后划掉，关机。

客厅的灯还亮着。她走到阳台，看着楼下的车水马龙。有个男生骑着电动车，后座空着，歪歪扭扭地晃。林晚想起以前江洋也这样，她敢冲下去拦他，他也不听。那时候觉得他特别倔，现在看来，只是不成熟。

电话响了，是闺蜜发来的语音。林晚点开，里面是吵吵嚷嚷的背景音，还有闺蜜带着哭腔的说话声：“晚晚！你到底想怎样！我们认识五年了！你倒好，跟那个始乱终弃的分手了两年还没断奶的男人死皮赖脸地耗着！