夏夜里，蝉鸣声像被打败的鼓手，奄奄一息地挂在树上。我坐在顶楼的天台，双腿晃啊晃地晃着，手里攥着手机，屏幕上是那个叫「顾星野」的偶像。他穿着白T恤，站在海边吹风，头发被海风吹得有些凌乱，眼睛亮亮的，像夜空里最亮的那颗星。

我第十七次刷这个视频了。顾星野负责营业的综艺下周就要播新的物料，我生怕错过了什么重要信息，像个跟屁虫一样，天天蹲在各大社交平台蹲他的动态。爸妈早就习惯了，每次打开我房门，都能看见我像块石头一样杵在天台上，手里拿着手机，脸都快贴屏了。

「你说你追星追上了天，也不带带我玩玩。」老妈端着夜宵上楼，我还没回过神来。她手里还端着一盘小龙虾，热气腾腾的，听说有位邻居送了点。

「说了多少次了，别打扰我。」我头也不抬，眼睛还盯着手机屏幕。顾星野今天发了条自拍，对着镜头比了个耶，配文是「明天见」。我赶紧截图保存，激动得手心冒汗。

老妈叹了口气，自顾自地吃小龙虾去了。楼道里响起了窸窸窣窣的响声，还有她打电话时含糊不清的抱怨，大概又是在说我不好好吃饭，整天只知道玩手机。

我不是很在乎，反正天台又没信号，手机玩起来不方便。比起刷手机，我更喜欢天台上的风，吹在脸上凉凉的，带着点说不出来的味道，像是青草，又像是雨水。有时候会飞过几只萤火虫，一闪一闪的，特别好看。

我低头看了看手机屏幕的时间，快十点了。这个点，顾星野应该已经去睡觉了吧。我松了口气，合上手机，准备下天台去洗漱。刚站起来，就听见楼下传来一阵嘈杂声，像是有人骂街。

我走到阳台，往下望去。昏暗的路灯下，影子被拉得长长的。一个骑着自行车的身影停在一户人家的门口，那人似乎在跟开门的阿姨说话，语气很冲。自行车上挂着一个布袋子，上面印着几个大字——「卖冰棍」。

我愣了一下，那个骑自行车的人，好像是隔壁新搬来的那个高中生，叫陈默。听说他是转学来的，以前不住在这个小区。

陈默好像察觉到了我的目光，抬头往天台上看了一眼。