林小满狼狈地缩在银行门口，雨衣下摆积水哗哗往下淌。她摸出手机想查查银行几点关门，屏幕却亮了个雪花——没电了。这简直要命，策划案 víc 있는 거 애써서 겨우 만들었는데…（这可是我费老大劲做的策划案……）她心里直念叨，把手机揣回兜里，开始琢磨要不要冲进雨里跑两步。

正犹豫时，一辆黑色宾利停在不远处。司机下车，绕到副驾拉开车门，动作比银行门卫还标准。林小满下意识想缩回去，手一抖，刚摸到手机就又滑开了。她低头看，才发现裤脚湿了一片，更别提头发早就能拧出水。

车门开的瞬间，一股冷气混着淡淡的雪松味飘出来。林小满眯眼往里看，发现里面坐着个穿黑色西装的男人，侧脸线条太硬朗，衬得西装更有压迫感。他抬眼扫过来，目光冷得像块冰。

“需要帮忙？”男人开口，声音比平时听新闻播报的还平淡，但林小满莫名觉得背后一凉。她赶紧摇头：“不用不用，我没事！”说完转身就往雨里冲。可惜刚迈开步子，脚下一滑，整个人像滩软泥似的往前扑。

眼看就要撞上马路牙子，一只骨节分明的手猛地抓住她手腕。林小满眼前发黑，下一秒被人拽进车里，车门“砰”地关上。冷气瞬间锁住，她这才意识到手里还攥着湿透的资料袋，封面都皱成废纸了。

男人绕到她那边开车门，目光死死盯着她：“林小姐，银行几点关门？”林小满这才想起正事，结巴道：“我…我忘了查。”男人不再说话，直接把资料袋扔给她，又从西装内袋抽出支钢笔和本皮面笔记本。

“重新写。”他言简意赅，推过来的是辆顶配迈巴赫，真皮座椅_specs filling up her view（皮质座椅占据她全部视野）。（她能感觉到他眼神里那种“废物”式的轻蔑，又觉得似乎有话没说完，但自己又没脸追问。）

林小满攥紧笔，手心全是冷汗。男人突然说：“雨小了点，先送你到公司？”她点点头，脖子里发紧。车内没有音乐，只有空调运行的微响。谢总…她心里默念，这人该不会是昨天那辆宾利的司机吧？可刚才光顾着害怕，根本没注意他长什么样。