雨又下大了，许晚站在站牌下，伞骨咔咔响，雨水在伞沿砸出闷闷的声音。她盯着玻璃面板上自己发白的脸，眉头皱得死死的。三年了，她还是没能把那句念了三年的誓言咽下去。

“许晚，又发呆？”

身后传来熟悉的男声，许晚猛地转身，手里捏着的伞差点脱手。男人撑着另一把伞，水珠顺着他的黑发往下淌，眉眼弯弯的，看着她的时候，眼睛亮得像晚上点亮的灯。

是姜时。

许晚下意识想把伞往他那边凑，又想起什么，硬生生顿住。姜时也不生气，反而笑了，把伞往她那边又挪了挪，水声哗啦一下变大。

“站这么半天，就为了看我？”他声音里带着点调侃，伸手想给她擦额头上的水，又被许晚往后一缩。

“别碰我。”许晚的声音有点尖，她自己都听出来了。

姜时挑眉，没再伸手，只是靠在站牌旁，看着她。雨声太大，隔着哗啦哗啦的雨声，他问她：“你到底在躲什么？”

许晚咬着下唇，没说话，雨水顺着她的发梢滴下来，在水泥地上晕开一小片深色。她本来盘算好的 Scheme，全被他搅得一团乱。

三年前提的那个小城，她准备逃去的地方，离家车发车只有十分钟。可她临时起意，跑出来找姜时，只为问问他到底知不知道自己是谁。结果呢？他愣愣地看着她，眼神从惊讶到茫然，最后只说了一句“我不认识”。

她气得跺脚，转身就跑，结果跑着跑着，就撞进了他的怀里。他当时正被一个自称是他姐姐的女人拦着，那女人说姜时有女朋友了，让她赶紧放手。许晚看不惯，上去就替姜时解围，结果话赶话，姜时就借着她的伞，跟着她回了家。

那次之后，姜时就成了她生活中最不稳定的因素。明明知道该逃，可每次看到他，心就软成一团。尤其是今天，本该是彻底了结一切，换个新身份的开始，结果却在这里又撞见了他。

“许晚。”姜时又叫了一声，声音低沉了些，“你欠我的解释，是不是永远都不会给我？”

许晚闭上眼睛，深吸一口气。雨太大了，空气里都是青草和泥土的腥气。她想说点什么，比如“我累了”，或者“我恨你”，可话到嘴边，又变得笨拙起来。