又晃悠了两天，我这破身子算是彻底跟这儿八字不合了。万泉这地方，说大不大，说小不小，可愣是把我这老骨头折腾得够呛。以前在书上看，说这地方水多是出VARCHAR，可真到了这儿，才知道什么叫水漫金山——不是夸张，有时候一不留神，鞋都得湿透，裤腿上永远带着股子泥腥气。

老张头倒是挺热情，天天拉着我去河边溜达。一开始我还挺兴致高，毕竟这“哗啦啦”的水声确实响亮，听着就解渴。可时间一长，我就觉得，嘿，这水声也是听腻了。老张头几十年都这么过着，日日听，夜夜听，他耳朵是给这水声磨出厚茧了，我这外行，听几天就闹心。

有天下午，太阳毒得很，毒得像个没心没肺的二愣子，直往人身上贴。我跟着老张头又到河边，他蹲在一块大青石上，介乎于钓鱼和不钓鱼之间，手里没鱼竿，就那么捧着半碗水，吹着凉。我蹲他旁边，也学着样捧了捧水，结果刚碰到嘴唇，一股子泥腥气直冲鼻腔，差点没把刚咽下去的馒头给呕出来。

“啥味儿？”我皱着眉问。

老张头也不抬头，乐呵呵地说：“这叫‘万泉水’，土着呢！”

“土成这样，咋还能喝？”我直愣愣地问，纯粹是好奇。

“咋不能喝？”老张头终于抬眼看我，眼神亮晶晶的，“咱当地人，天天这么喝，活蹦乱跳的，没见谁长结石啊？”

我被他这话噎得说不出话。合着我这大老远跑来，不是体验生活，是来尝土的？这逻辑……不对啊。

正琢磨着，旁边突然传来一阵哗笑。我循声望去，看见几个年轻媳妇子在河里洗衣服，水花甩得到处都是。阳光照在水上，亮晃晃的，晃得人眼睛都疼。她们一边洗，一边有说有笑，声音脆生生的，听着特有活力。

老张头看我瞅着出神，凑我耳朵边小声说：“看见没？这就是生活。”

我一愣，没接话。生活？这算是生活？跟我在老家院子里侍弄那几盆花算是一回事儿？心里头挺不是滋味。

后来我就觉得，万泉这地方吧，水是真多，人说也真实在。可有时候，实在人说了实在话，也真让人觉得……挺实在的。实在得让人有点儿透不过气。