这两天在万泉待得我真是够呛。不光是这破身子骨跟这儿八字不合，更是因为这老屋子也跟我犯冲。四野里望过去，尽是些歪歪扭扭的椰子树，风一吹，哗啦啦响得让人心烦。屋子里头呢，四壁漏风，晚上睡觉跟浙江到东北似的，盖三条被都冻得龇牙咧嘴。

前两天搬进来的时候，我还挺新鲜。这屋子看着是有些年头了，木头柱子都有些糟朽了，东倒西歪的。墙皮剥落得跟哭过一场似的，露出里头黑黢黢的泥巴。房东老张头跟我说，这屋子建了得有六七十年了，他爹他爷爷那辈儿都住这儿。这话听着是挺神，可我这眼睛一瞅，哪有六七十年的样子？顶多也就是个三十来年头的玩意儿，被风吹日晒雨淋着的。

刚搬进来那会儿，我倒是真想寻摸点啥古董啊什么的。可我这人吧，手头没那闲钱，倒腾不起。就东翻翻西瞧瞧，也没寻摸出个啥像样的。就只剩墙上几道裂痕，像是老胳膊老腿了，看着挺有意思。那几道裂痕，有的宽得能塞下一张小牌，有的窄得跟针眼儿似的。你想想，这木头跟人一样，活到老，自然老嘛。

可没住几天，我这心里就开始打鼓了。夜里头听着风声，呜呜的，跟有鬼似的。有时候，还觉得有啥东西在屋子里转悠，东西一扔就能听见哐当哐当响。我这胆子小，外头住惯了，难得进个屋，夜里头哪经得住这罪。就寻摸了根鸡毛掸子，天一黑就拿着，觉都不敢睡踏实。

这老屋啊，不光是墙皮剥落，柱子糟朽，连人都腌臜。住进来几天，我看着墙上的霉斑，听着地上的虫鸣，心里头就跟长草了似的，胀得慌。有时候跟房东老张头聊聊天，他倒是对这屋子挺有感情，说这屋子跟他亲爹似的。我听着是挺有意思，就问他，为啥不修修？

老张头摆摆手，说修不得。一是贵，二是有意思。他说这屋子每道裂痕都是一段故事，这墙上的霉斑都是岁月的痕迹。哎，我这听着是挺矫情，可心里头又有点酸溜溜的。谁没个老家呢？谁没个念想呢？可我的老家呢？早都不知道丢到哪个旮旯里去了。

这天晚上，我又失眠了。月光照进来，斜斜的，把屋子照得跟白昼似的。