这几日身子骨越发不爽利，搅得人心烦。白天撑着在院子里转悠，看那些花花草草，倒也自得其乐。可一到晚上，躺在炕上，脑子里乱糟糟的，翻来覆去就是睡不着。

老张头过来闲坐，我说着抱怨这几日不痛快，他也不劝，就坐在旁边抽着旱烟，慢悠悠地说：“老弟，你这是水土不服。万泉这地方，湿气重，加上风大，不是个养人的地方。” 他顿了顿，又道：“我以前在北平住的时候，就知道你是个爱读书的人。何不寻个安静的地方，看看书，写写字，也兴许能顺气些。”

这话提醒了我。我这几天光顾着抱怨，倒把正事给忘了。是啊，我不是来万泉看风景的，我是来清静清静，写写东西的。这屋子虽然破，但有个好处，就是安静。我盘算着，与其在这里闷着，不如就着这安静，写写文章。

说干就干，我找出笔墨，铺开宣纸，开始写了起来。写写这万泉的风景，写写这日子里的琐碎。写着写着，就有些眉飞色舞起来。文章这东西，就像喝酒，初时可能有些涩，但喝着喝着，就上了瘾。

接连几日，我都沉浸在这写作的乐趣里。白天在院子里侍弄花草，晚上回到屋里就着烛光写东西。这日子过得倒也自在。老张头见我气色好了些，也常过来陪我聊天。我们说着笑话，聊着天，时间就这么悄悄地过去了。

这天晚上，我正写得兴起，忽然听到外面传来一阵脚步声。我疑惑着走出去，只见老张头站在门口，脸色有些凝重。他说：“老弟，出事了。”

我心里一惊，忙问：“怎么了？”

老张头叹了口气，说：“北边村里，有户人家死了人。村长让我去帮忙料理后事，回来时路过你这，想看看你有没有空。”

我一听，心里也有些不是滋味。这乱世之中，生死离别本是常事，但想到那户人家可能正处于悲痛之中，我还是有些不忍。我说：“我跟你一起去吧。”

老张头点点头，说：“也好。走，咱们去看看。”

就这样，我和老张头一起去了北边村子。一路上，我看着那些张惶的面孔，听着那些压抑的哭声，心里也有些沉重。到了那户人家，只见院子里摆着棺材，周围跪满了人。