市电视台的夜班信号终于整点切换完新闻滚动，我合上平板，揉了揉发酸的眼睛，习惯性地刷了刷朋友圈。不看不知道，一看吓一跳，今儿又有两起失踪案上了热门，当地警方说都和五年前那起未破的连环失踪案有关，系列重启？底下评论区炸锅了，各种阴谋论、灵异帖全挂上了，看得我胃里一阵翻江倒海。想我堂堂三流小报记者，专啃硬骨头，结果老天爷给我派了个这种烂活儿。

“喂，小张，别刷了，又扩版面，赶紧给我抓几条线索。”总编的手机响得震天，声音也带着火气。我赶紧收起平板，拿起座机，手忙脚乱地接话：“知道了，总编！我这就去查医院档案库！”

挂了电话，我长舒一口气。真够扯的，失踪人口和废弃的精神病院，这剧情简直比电视剧还狗血。我拨通档案库张师傅的电话，嘟囔了半天，他那边才懒洋洋地应了一声：“要什么？不是上次那份名单？”

“师傅您老记性真好。”我打了个哈哈，“这次不一样，是针对五百年前那起老案的，查查资料，人员去向之类的。”

张师傅沉默了几秒，声音压低了点：“五百年前……呵，那摊子烂得没边了。领导叫你们查这干啥？”

“有人失踪，总得往根儿上查查吧。”我故作深沉，“我那篇文章，总不能就这么干巴巴地写，得有点深度。”

“深度？哼。”听筒那头传来一阵清脆的打字声，“行吧行吧，你自个儿翻翻吧，记得戴手套，那地方当年为了节俭，消毒基本靠想。”

一小时后，我顶着个发热的脑壳，终于挤进了档案库。那股混合着灰尘和消毒水的味道，简直能把我熏到怀疑人生。张师傅推了推眼镜，从架子上抽出一沓泛黄的文件袋，随手扔在我桌上，拍了拍我的肩膀：“给你找的，尽快弄完，那地方邪性。”

“邪性……师傅，您是听谁说的？”我接不住那袋子和灰尘的重量，差点没站稳。

“老头子瞎说的。”张师傅摆摆手，“赶紧看，别耽误我回家搓麻将。”

站在一堆堆发霉的病历和报纸前，我茫然四顾。从传送带开始，各种资料码得密密麻麻，日光灯嗡嗡地响着，气氛压抑得让人头皮发麻。