海风一吹，老王就觉得这日子没法过了。

本来在老家厂里混吃等死也挺好，可偏偏老王手头有点儿外快，想着出来走走，透透气。坐大巴到码头，再转船，晃了快两个小时，才到了这鸟不生蛋的半岛。

下船的地方就仨字儿：小海村。破破烂烂的，连个像样的码头都没有，几条渔船歪在岸边，看样子早被海风吹得东倒西歪了。

老王背着个旧登山包，手插兜里，眯着眼往村里走。嘿，还真有个人家开着门，挂着块牌子：“海岛小旅馆”。

白墙黑字，透着一股子朴实劲儿。老王敲敲门，开门的是个半老头子，脸上皱纹深得跟刀刻似的。

“老板，有房间吗？”老王问。

“有有有，楼上三人间，五十块钱一晚。”老头搓着布满老茧的手，嗓门洪亮。

老王没多犹豫，就这么定了。五十块钱，还含早晚饭呢，比老家住招待所便宜多了。

上楼的时候，老王才发现这旅馆真挺“小”，就三间房，一个勉强能吃饭的灶台，除此之外，就剩几张吱呀作响的旧木床了。

“这就是你的店？”老王问。

老头指指自己，咧嘴一笑：“对啊，我一个人住，就我这偏僻地界，来住的人不多。”

老王点点头，也不点破。反正是出来散心，住哪儿都行。要是真嫌这儿破，大不了明天就换个地方。

吃晚饭的时候，老王点了一碗面，一个煎蛋。老头手脚麻利，三下五除二就弄好了。

“尝尝，咱们这面，用的都是自家种的麦子。”老头挺骄傲地说。

老王吃了一口，咂咂嘴：“行，真不错。比你那五十块钱多钱。”

老头哈哈大笑：“我可不是为挣钱，就是图个清净。”

老王喝着面，看着窗外漆黑的夜色，突然就有点儿兴趣了。这海岛小旅馆，听起来就挺有意思。

“老头，你这儿平时来住的人多吗？”老王问。

“不多，一年也就几十个。不过，来的都是实在人。”老头说完，又加了一句，“没那么多弯弯绕绕。”

老王心里一动。他老家厂里就是这样，明里一套说法，暗里一套，大家累死累活，到头来就那么点儿钱。要是真有这么个地方，没那么多勾心斗角，或许……日子就能过得舒坦点儿？

“老头，你这旅馆，以后打算开多久？