林凡顶着俩黑眼圈从床上爬起来，一屁股坐地上。那块冰冷的瓦片还攥着手心，挺不甘心似的，在他手里蹭来蹭去。他骂骂咧咧：“我让你吵了？我让你吵了……”

搬来这儿一个月，邻居王大爷天天半夜浇水，拍土拍得啪啪响。林凡熬成熊猫眼，就说大爷您悠着点儿，大爷说：“年轻人没睡醒啊？我浇菜，你睡你的，碍着你啥了？” 林凡咬着牙，想说啥最终还是咽回去了。现在好了，这瓦片莫名其妙炸了，也不知王大爷浇的啥宝贝菜。

开门一看，外面静悄悄的。林凡揉眼，邻居王大爷正蹲自家菜畦边，拿着瓢往土里点水。阳光底下，王大爷眯着眼，白胡子直晃悠。林凡嘀咕：“今儿个……大爷您歇着，我买了点土，去松松院子那棵歪脖子树。”

王大爷直起腰，咧嘴笑：“哟，林凡啊，今儿个看着精神点儿嘛。这树啊，不中用，歪得跟勾人似的，往后院挪挪吧。” 林凡嘿嘿应着，心里盘算着。挪树？得挖土啊，正好！背包里那堆玩意儿得找地方试……

林凡往市场溜达，买了把铁锹。租了个小院子，正想挖坑试试背包里的宝贝，就听邻居老李喊：“林凡！你小子神了啊！昨天我媳妇采的蘑菇，炸了锅似的，就你家买的多！”

林凡嘴角抽抽，这玩意儿怕不是王大爷浇的？他凑过去，一闻，嚯！锅底糊了，但那股子香味……林凡扒拉两口饭，眼珠子转悠。他蹲灶台边，看着锅底那点黑灰，眯着眼：“哎呀，这火候……老李，你这灶台咋整的，边缘浸油了？”

老李擦擦汗：“是是是，我寻思着添点油防蹭，谁知道就糊了。” 林凡嘿嘿一笑，从包里倒出半袋盐，撒锅里炸了炸，再添把柴火，锅底立马亮堂起来。

“盐引子，加点柴火，看火候！我这儿有祖传的火把草，你要是添点，那颜色……” 林凡从包里掏出几把干草，递给老李。老李眼睛一亮，连连道谢。饭刚开锅，邻居们呼啦啦全来了。

“林凡！你这手艺咋学来的？” “就是啊，就这半锅饭，吃的人跟抢似的！”

林凡嘿嘿笑，心里美滋滋。他发现，这些“祖传”的调料啊、香料啊，虽然量少，但效果拔群！