1945年8月6日，广岛。

天空原本是那种闷热的蓝色，像滞胀的脏水，挂着一轮毒日头。拉撒路，一个刚从废墟里爬出来，捡到块能挡点阳光的饼干啃的瘦高个，正靠在一根扭曲的钢筋上喘气。他运气不算太坏，没被那声惊天动地的响声直接掀飞，但耳朵捂了半天，现在还是嗡嗡响，像是有无数只苍蝇在里面嗡嗡叫。

“妈的……”拉撒路咒骂一声，胃里一阵翻江倒海，刚啃的半块饼干差点喷出来，“这玩意儿是饼干吧？怎么吃出铁锈味了？”

他站直身体，眯着眼睛望向远方。烟囱没了，房子也没了，只剩下黑乎乎的一片，像被巨兽犁过的土地。风卷着尘土，呜呜地刮过，带起几片烧焦的皮肉，打着旋儿落下。

“枪声……”一个沙哑的声音从旁边传来。

拉撒路拨开一堆残骸，看到个穿着破旧美军军服，同样满身是伤的老兵，正趴在地上往枪里压子弹。那老兵的胳膊上挂了彩，血顺着袖口往下淌，浸红了半边脸。

“老兄，你还好吗？”拉撒路问。

“还好……操……”老兵龇牙咧嘴地吸了口气，手里的M1 Garand突突作响，手臂在发抖，“有情况！北边！快跑！”

拉撒路脑子一懵，也想不明白这老兵为啥突然让他跑。但他还是觉得，跟着个活人总比一个人瞎晃悠强。他抄起地上的块砖头，跟着老兵跌跌撞撞地往北边跑。

一路跑过去，尸体比黑土还多。有的被炸成肉酱，有的被烧得面目全非，有的倒在路边，手里还紧紧攥着个橄榄球。拉撒路眼都看花了，他只想找个地方躲起来，把胃里的东西吐出来。

突然，一阵密集的机枪声从远处传来，紧接着是爆炸声。拉撒路和那老兵顺着眼角的余光瞥了一眼，只见远处升起一股蘑菇云，像一朵巨大的黑菊花。

“妈的……”老兵哀嚎一声，把最后一发子弹打空，再也支撑不住，倒在了地上。

拉撒路看着那黑菊花，突然觉得有点好笑。他想起昨天还在听电台里传来的新闻，说美军对广岛实施了一次“空中打击”，目的是“摧毁敌人的军事设施”。现在看来，这“军事设施”好像包括了老百姓。

他捡起老兵掉在地上的枪，胡乱拨弄了两下，然后靠着那堆残骸，开始大口喘气。他想，自己这辈子，大概是不会再有机会吃到干净饼干了。