林晚回到家时，天已经黑透了。她把包一扔，人就瘫在沙发上。客厅里乱糟糟的，烟灰缸堆满了烟头，冰箱门敞着，里面还有半瓶喝了一半的白酒。她这地方，自从和沈漠分手，就再没正经住过。

手机在口袋里震动，她拿出来看，是闺蜜林薇。电话接起来，林薇那头声音就压不住地笑：“哟，我的大作家，机场回来啦？怎么，跟哪个霸道总裁逃单了？”

林晚心里无语：“哪有，就自己一个人去机场转转。”

“切，装什么装。”林薇顿了顿，“说正经的，你打算怎么办？现在都几天了，还跟个傻子似的。”

林晚沉默了一会儿：“我也不知道。”

林薇在那头叹气：“林晚，你跟沈漠那么多年，真就打算这么算了？”

“我还能怎么办？”林晚声音有点哑，“去求他？”

“求他？”林薇气笑了，“他这种人，你求他一次，他就觉得你欠他的。当初你为他付出那么多，最后呢？摔得一文不值。”

林晚手上的烟灰缸被她捏得咯咯响。她想起沈漠那句“我们不合适”，想起他在机场的眼神，冷得像要冻死人。是啊，不合适，谁也别怪谁。

挂了电话，林晚走到窗边。楼下的路灯照进来，给她脸上落了点阴影。她想起以前和沈漠一起住的这个房子，他总喜欢窝在沙发上看电视，她给他端水端水果。那时候，她觉得他们是天造地设的一对。

可现在呢？他跟别的女人走一块儿了，她像个傻子一样跟在后面。抓不住，就是抓不住。有些人，就像指间的沙，你越想握紧，它流得越快。

手机又震动了一下，这次是沈漠。林晚盯着屏幕上的名字，心里翻江倒海的。她想回过去，问问他到底怎么了，可话到嘴边，还是咽了回去。

她点开聊天记录，发现从机场那晚之后，他们就没再说过话。她最后发的那条信息——“我们到底哪里出了问题”——石沉大海。

也好。林晚松了口气，把手机扔到一边。释怀，大概就是这个意思吧。不是非要得到什么答案，也不是非要得到什么补偿，就是……放下了。

她走到厨房，给自己倒了一杯温水。这些年，她把沈漠当成了整个世界，可现在，世界又回来了，只是没了他的位置。