那会儿刚毕业，我窝在北京东直门那块儿，在一家广告公司当策划助理，天天对着电脑屏幕，头发都快掉没了。想家想得厉害，尤其是一到下雨天，北京的天空就跟老天爷打翻了墨汁似的，阴沉沉的，屋子里又闷得慌。我就琢磨着，得出去转转，看看能不能透口气。

转着转着，也不知道怎么就拐进了南锣鼓巷。那会儿南锣鼓巷正搞得出人出息，小时候听着老北京胡同串子说书，对这地方印象就挺深。结果一进去，嚯，跟做梦似的。原来胡同都修成商业街了，两旁挤满了卖玩意儿的小店，人声鼎沸，热闹得很。

我正走着，突然一阵水花溅过来，把我鞋子都打湿了。抬头一看，前面有个女的，穿着件洗得发白的蓝布褂子，脚上是一双不新的布鞋，正站在一个卖糖葫芦的小摊前，手里还接着一个破雨伞。雨点砸在她头发上，顺着她的脖子往下淌，她伸着脖子往雨里去，非要把糖葫芦买下来。

我就纳闷了，大姑娘一个人站在这儿接雨，图啥呢？我瞅瞅她，她瞅瞅我，她脸一下子就红了，跟熟透的苹果似的。我估计她也是刚毕业来北京， Being a girl，容易害羞。

我们俩就这样在雨里站了一小会儿，后来她说她叫苏小年，是隔壁老王他们村出来的，刚找到住的地方，出门没看天气预报。我看她可怜，就问她住哪儿，帮她叫了辆出租车。

她非要拉着我，说给我买糖葫芦赔我湿的鞋。我跟她说不用，我鞋又不值钱，再说了，谁家姑娘出门连把好伞都没有啊？她不听，非得买。最后，我俩一人手里拿着三串糖葫芦，在雨中傻乎乎地笑着，好像这样就能把整个世界的忧愁都赶走似的。

从那天起，我就认识了这个叫苏小年的姑娘。她说她人特别实在，脸皮忒薄。后来证明，这话一点不假。

第一次见她，就觉得这姑娘身上有种特别的力量，就是那种土生土长的实在劲儿，跟北京这儿矫揉造作的姑娘完全不一样。她从云南来，家里是种地的，身上那股子泥土的气息，用人话说就是接地气。但她又特别爱脸红，有时候我开玩笑说她，她脸就能红到脖子根。记得有一次在吃火锅，我给她夹了块肥牛，她举着筷子半天犹豫不决，最后脸一红，小声说：“我不太吃肥的。