那年的阳光很暖，暖得像融化的蜜糖，糊了一整片天空。我坐在教室最后一排，支着下巴，看着窗外。蝉鸣聒噪得厉害，风一吹，几个穿着白衬衫的男生跑过，扬起一阵尘土。

高二那年，林深出现了。

他穿着洗得有些发白的蓝衬衫，背着个旧书包，站在门口时，阳光恰好落在他脸上。我就这样看着他走进教室，高跟鞋敲得地板咚咚响，像是在敲开我的人生。

他坐下时，整排的人都往他那边看。他瘦高瘦高的，头发剪得很短，皮肤白得发光。我偷偷打量他，他正低头看手里的物理书，鼻梁上架着一副黑框眼镜，侧脸的线条很清晰。

后来，我们成了同桌。

他的物理特别好，我 maths 脑子转不动，经常抄他的作业。他就是这么一个人，成绩好，性格好，对人也好。我们两个，一个学渣一个学神，凑在一起，反倒很和谐。

“喂，程诺，这道题你也不会啊？”他推了推眼镜，看着我红得像猴屁股的脸。

“嗯……”我含糊不清地应着，心里却想着，要是以后都能像这样，一起上课，一起讨论题目，该多好。

其实那时候，我就觉得不对劲。为什么他会对我这么好？而且，为什么我每次看到他，心里都会莫名地发慌？

后来我才明白，那是喜欢。

喜欢他说话时眼底的笑意，喜欢他为我讲解题目时认真的样子，喜欢他偶尔笨拙地帮我解围时的可爱。喜欢一个人的感觉，就像温水煮青蛙，不知不觉间，就陷了进去。

高三那年，我们更加忙碌了。他每天早出晚归，我偶尔还会看到他深夜在操场上跑步。他总是说，压力大，要锻炼身体。

有一次，我发高烧，他知道了，直接跑来我家。他妈妈给我买了退烧药，还做了面条让我喝。他一直守在我床边，直到我睡着。

那晚，我做了个梦。梦里，我们一直这样幸福地生活下去。

可现实是残酷的。

高考前一个月，他突然告诉我，他要转学了。他说，他妈妈让他去省城读书，以后可能就见不到了。

我愣在原地，脑子一片空白。

“林深，你……”我声音颤抖，怎么也说不下去。

他轻轻握住我的手，说：“程诺，对不起。我们可能……不合适。