“咔哒”声又响了一次。这次没应声儿。我哼了一声，犟驴似的没动，心想反正也没暖气，冻死你个卖保险的。

门把手稍微转动了一下，很慢很慢的。窗玻璃映出个人影，瘦高个儿，戴着顶绒线帽，帽檐压得低低的，遮了大半张脸。我看不清长相，估摸着是个男的。

我揣着手机，揣着那点儿不痛快，慢悠悠爬起来。卖保险的都这样，穿得规规矩矩的，兜里揣着小本本，逮着人就掏。

我往门口挪了两步，离门口老远，斜眼瞅着。这人没掏啥本本，也没说话，就站在那儿。那身板儿挺直，跟站岗的似的，风吹得帽子都快掉下来了。

“有事？”我不耐烦地问，声音卡在嗓子眼。

那人没搭理我，又把门把手拧了一下。我这房子是老房子，门锁有点儿松，他这么一拧，门应声开了缝。

一股冷风呼地钻进来，把我刚暖和过来的裤腿吹得哆嗦了一下。我下意识缩了缩脖子。

“不买保险。”我言简意赅，想把他挡回去。

那人依旧没动，甚至没侧身，就那么脸冲着我，往里走了。

我心里咯噔一下：“喂！你什么意思？”

他脚步没停，客厅里暖气片还挺暖和，他就那么站着，离暖气片不到两米，却像揣了个冰窖似的，自顾自脱了外衣，挂在了衣架上。

“您、您……”我舌头有点儿打结，这人脑子没毛病吧？大冬天的，不穿衣服站那儿。

他没理我，转过头，开始解羽绒服的拉链。动作不快，甚至有点儿僵硬，像是不怎么会解似的。

我愣在原地，看着他一个豁口，一个豁口地往里往里地套进袖口。那件羽绒服颜色很干净，是那种冷冰冰的纯白色。

他全解开了，站定。我这才看清了脸。不是那种油光水滑的销售，脸白得有点儿透明，眼睛很大，睫毛很长，正低头看着自己赤裸的脚，脚趾头冻得有点儿发紫。

这人……长得真挺好看。但这年头，长得好看的，十个有九个跟人打交道时带着算计。

“你……”我一时语塞，不知道该说什么。他这行为模式太反常了，反常得让人觉得诡异。

他抬起头看我，眼睛亮亮的，像刚下过雪的地，没有一丝杂质。

“每年这个时候，都会来。