“哎哟喂！你这傻小子，又偷吃豆子了！”清脆的骂声从身后传来，伴随着一阵塑料铲子敲在脑袋上的闷响。我应声回头，就看见穿着那件洗得发白的蓝布衫的林小满，正跳着脚踩着泥巴，像只小母鸡似的冲我嚷嚷。

我咧嘴一笑，摸了摸还隐隐发疼的额头，“小满，这不是看咱家豆子地刚收完，就馋虫上来了嘛。”我挑了挑眉，指了指她手里鼓鼓囊囊的篮子，“倒是你，也不怕豆子泥沾毛了你的新胰子。”

林小满被我逗笑了，眼睛弯成月牙，“就你这嘴皮子，当初跟小六老师告状说我不写作业的时候，也没这么能说会道。”她把篮子往我这边一递，“走，给你尝尝我炒的好吃的。”

我们俩勾肩搭背地往家走，脚踩在田埂上，发出“咯吱咯吱”的声响。夏天的傍晚，夕阳把天边染成一片橘红，空气里弥漫着泥土和青草的混合味道。远处传来几声狗吠，还有孩童的嬉闹声，妥妥的乡下日子。

“小满，”我忽然停下脚步，扭头看她，“你说，等秋收了，咱们能攒够钱买那台电视机不？”

林小满愣了一下，随即笑起来，“怎么不能？你忘了你答应我的事了？到时候让你爹给你写信，让我当电视里的小演员！”她话到嘴边又收了回去，眼神有点飘忽，轻轻踢了踢脚下的泥巴。

我心里“咯噔”一下，想起那件事来。当初为了给我治病，家里卖了一头猪，而林家因为这件事，跟我们家结下了梁子。后来，我爸受不了了，带着我去了县城，再也没回过老家。

“小满，”我看着她，声音放得很轻，“我爹说了，城里日子不好过，让我得找份稳当活计，以后……以后可能就留城里了。”

林小满的笑脸僵住了，她低下头，沉默了半天，才憋出一句，“那你……你早点回来嘛。”

“我会的，”我拍了拍她的肩膀，“只要我爹不嫌弃咱家，我迟早会回来的。”

后来很多年，我都觉得，那天的夕阳格外好看，但林小满最后那句“早点回来嘛”，却像根针一样扎在我心里。再后来，我长大了，离开乡下进了城市，成了人模狗样的建筑设计师。只是心里总觉得空落落的，像忘了什么重要的东西。