老于把碗往桌上一顿，发出“哐当”一声脆响。这动静把正低头扒拉着窝头的老李头给惊得一哆嗦，抬头骂道：“老于，你他娘的轻点！想吃都能给你吓出个心痛来。”

老于没理会老李头，手指在桌上搓来搓去，眼神直勾勾地盯着墙角那盆蔫了吧唧的葱。葱叶子绿得那么不正常，像事先染过色，又像是被什么油污浸过，洗都洗不掉那种。关键是那味儿，土腥子味混着股子说不清道不明的怪异，闻着就让人心里发毛。

“这葱……不对劲。”老于语气闷闷的，“今儿早上在煤厂门口捡的，那摊主直说新鲜着呢，还 Bargain 了五毛钱。”

老李头吧嗒吧嗒抽着旱烟，嘴里的烟圈儿吐得跟个慢动作球似的：“新鲜？你瞅瞅这蔫样儿。今儿个胡同口王婶儿家买的菜，绿得跟翡翠似的，玩意儿还不比你这强？”

“王婶儿那明摆着是种好的，水肥足。”老于声音更低了，“可我这葱……”他顿了顿，又补充道，“根儿上头，有个小黑点，形形状状，像个……像个小蝌蚪。”

老李头眼珠子一转：“嘿，莫不是野地里的虫卵？这年头啥玩意儿都有，挑食吃那玩意儿，病找上门儿都算轻的。”

老于没吭声，手指又掐灭了一根烟。屋子里弥漫着烟味儿和粥的寡淡气味，两种味道混在一起，别扭得厉害。他忽然想起前两天在东四牌楼附近，亲眼看见一个穿长衫的瘸子，背着一个破麻袋，袋子口露出一小截白毛，鬼鬼祟祟地在电线杆底下转悠。当时他没在意，现在想起来，那瘸子影子，跟他在梦里见过的某个影子有点像。

老李头晃悠悠站起来，嘴里嘟囔着：“老于啊，你今儿个是吃什么不痛快了？眉头皱得都能夹死苍蝇。是不是又想起当年拉煤车时被那几个兔崽子截了道？”

“提它干嘛。”老于一摆手，“都是过去的事儿了。”

可过去的事儿，不代表就能真过去。他拿起那碗粥，舀了一勺，米粒粘在勺沿上，像几只小虫子。他刚想放下，粥就烫得他虎口一麻。这粥，他端了快二十分钟了，还是没动第二勺。

烟灰缸里烟蒂堆得快成小山了。老于盯着它们，心里那个疙瘩越结越大。