图书馆靠窗的位置，林晚星头一次觉得阳光刺眼。空调嗡嗡响，键盘敲击声此起彼伏，她盯着屏幕上那篇狗血的言情配角小作文，嘴角抽搐。老板说最近甜宠文走俏，她硬着头皮接了这个活儿，结果发现自己连女主角是干嘛的都搞不清。

"那个……"隔壁桌穿白衬衫的男人突然开口，声音低沉得像压了块磁铁矿。林晚星手一抖，咖啡洒在鼠标上，滋滋冒着热气。

"你的键盘粘进了糖渍柠檬？"男人蹲下来帮她吹，白衬衫袖口沾了点咖啡渍，像开了花的白玫瑰。她才注意到他左肩有道疤，形状像个歪扭的逗号。

"谢……谢。"林晚星脸比咖啡还烫。男人却没走，反而在她桌上坐下，把一包草莓味薯片推过来："你手上沾了油。"她才看见自己指甲缝里还沾着炒饭粒。

"那个……我叫林晚星，晚上的晚。"男人突然笑了，眼角有颗小泪痣。他掏出手机，镜头对准她头顶的仙人掌："这是我的绿植，你名字和它挺配。"林晚星盯着他手机壳上洗得发白的logo，突然想起那个项目签约时他递过来的文件。

"沈默？"她试探着问。男人点点头，把薯片倒一半到她碗里："我大学室友说这个牌子是他亲手拍的广告。"林晚星数着薯片，想起昨晚房东逼她还房租时，手机弹出的正是这个品牌的推广短信。

"你是来找我写软文的？"沈默突然压低声音。林晚星点头如捣蒜，男人突然抓起她的手："那你得写写这个。"他拇指摩挲着她手背，"比如你补课时摸过的奶茶杯，或者加班时咬过的草莓包……"

窗外突然打雷，空调变成电风扇。男人突然揽住她的肩膀，林晚星惊得差点咬到舌头。她能闻到他身上洗衣粉的味道，混着雨后青草香。电脑蓝屏的瞬间，她听见男人说："昨晚我查到那个投资人是你表哥，对吗？"

雨下得猝不及防。林晚星缩在便利店屋檐下，男人脱外套裹在她肩上。他手机壳上裂痕里包着的居然是张老照片——她大学图书馆门口的合影，当时她刚被社团退会，正准备哭。沈默眼睛晒得通红，却在笑。

"你为什么要接近我？"林晚星盯着他右耳垂的珍珠耳钉。