我坐在公寓客厅的沙发上，对着手机屏幕翻来覆去地刷着招聘软件，脑子里还在琢磨刚才房东太太那番话。她站在客厅中央，手里还攥着那把皱巴巴的廉价雨伞，眼睛亮晶晶地盯着我，说什么“年轻人都精明，不肯吃苦，这房子便宜还带个花园，就是没人要”。

我只想说，花园是吧？那块地方比我家厕所还大，杂草都快一米高了，养的一堆鸡，有两只还打起来了，其中一个鼻青脸肿地瘸着腿，正在角落里啃食一根草根。

我这新来的“室友”还说什么“这房子有灵气，住了能让人精神”，我差点没把手机扔出去。精神？我只想知道这花园的杂草能不能在三个月内自己长成参天大树，把那两只战斗力爆表的鸡给绊倒。

手机屏幕突然弹出一则推送消息，标题是《百年古方，绝世药浴秘术公开》，底下还跟着几条匿名评论，都在说这药浴方子效果惊人，什么“三天祛湿，五天通便，七天皮肤变滑如绸缎”之类的。

我心里“咯噔”一下，想起房东老太太住了几十年，皮肤状态居然比我这刚来没几天的人还好，虽然褶子是多了点，但那白净的皮肤，手指关节也没见有多粗。她总说这是祖传的养颜方，结果我一直以为是吹牛。

“难道……”我下意识地看向花园，两只打斗的鸡还在继续，那只瘸腿的叼着草根，另一只张牙舞爪地扑过来，被打败的试图用一只脚跳走，结果重心不稳直接瘫倒在地，摊开四爪，一副生无可恋的表情。

我掏出手机，点进了那则推送文章。内容挺详细，说这药浴方子来自一个偏僻的山村，用了几十种稀有药材，配合特定的浸泡时间，能调理气血，促进新陈代谢。最后还提了一句，药浴的汤药需要定期更换，否则效果会大打折扣。

我皱着眉头，手指划到评论区，看到有人问药浴的汤药去哪弄。一个ID叫“山野闲人”的回复了，说村里老人已经去世了，方子传给了他，但是药材收集很麻烦，现在很多都绝迹了。

“妈的，药浴方子是靠谱，可这药材……”我叹了口气，把手机放回桌上，起身去厨房倒水。房东老太太的“祖传养颜方”是不是和这个一个路子？