林薇站在酒店门口，手里攥着房卡，指甲都快掐进肉里了。天色擦黑，霓虹灯把路面的水洼映得亮晃晃的，像一条闪闪发光的河。她深吸一口气，又缓缓吐出来，感觉喉咙里堵着团棉花，黏糊糊的，根本咽不下去。

这是她第三次来这家酒店了。前两次是陪客户吃饭，只顾着在饭桌上尬笑、递酒、记笔记，像两只上紧了发条的木偶。这次不一样。她要见肖骁。

林薇想起肖骁的名字时，心里还是会漏跳半拍。他刚跟那个网红小甜美了。就是那种，电视剧里常见的，白得发光、笑起来像朵向日葵的女明星。林薇自己呢？是个半吊子的广告人，拿着不高不低的薪水，在一家不大不小的公司里混日子，最近还因为一个小项目被领导骂得狗血淋头。

凭什么ヘコんでるのに。

凭什么这种场合只能她来撑场面。

林薇攥紧了房卡，攥得指关节发白。她觉得自己就是个笑话。又当又立，吃着碗里瞧着锅里，还非要装什么受害者。

可转念一想，不就是个破男人吗？值得她这么反反复复地琢磨？

可到了门口，看着总裁办公室那块沉甸甸的“XO”标志，林薇还是怂了。她磨磨蹭蹭蹭到前台，假装看风景，其实眼睛一直往里面瞟。偌大的落地窗后面，隐约有人影晃动，不知道在忙什么。

前台小姐姐看了她一眼，又低头刷手机去了。“XO，308，您是？”她头也不抬地问。

“肖骁，我……”林薇想说肖骁的朋友来接她，但话到嘴边又觉得太假。她抿了抿嘴，说：“我是他……以前的同学，过来叙叙旧。”

小姐姐挑了挑眉，慢悠悠地递给她房卡，声音像是从牙缝里挤出来的：“吱呀”一声，磨得人耳疼。“过十分钟后没人接，会有人敲门，请配合。”

林薇接过房卡，感觉烫手得很。“知道了，谢啦。”

上楼的时候，林薇感觉两只脚都在发飘。308在顶楼，电梯里只有她一个人，叮叮当当地往上走，像只无头苍蝇，不知道该往哪里撞。

到了门口，她深吸一口气，用尽全身力气，轻轻按响了门铃。手心全是汗，电梯门一开的瞬间，她就把脸埋在手心里，不敢看。

屋里传来脚步声，慢吞吞的，像踩着猫步。